绯闻III

绯闻III浅金色的阳光透过落地窗洒进来，整个摄影棚像浸泡在蜂蜜里。江予站在镜头前，手搭在女主角肩上，嘴角是一抹标准的温和笑意。闪光灯噼啪作响，记者们争先恐后地举手提问。这场电影《绯闻III》的开机发布会，几乎将整个华语娱乐圈的目光都拉到了这座海滨城市。 “江予，请问对于网上盛传你与女主角周雅在片场擦出火花的消息，你有什么回应？”一个戴黑框眼镜的女记者站起来，声音尖锐。 话筒递到嘴边，江予的笑容没有一丝波动。他微微侧头看向身边穿着白色礼裙的周雅，语气轻松而疏离：“《绯闻III》的剧本我已经读了五遍，讲的就是一个人如何被舆论的放大镜烧成灰烬的故事。所以，在戏里我们可以擦出火花，在戏外，我建议各位记者朋友先看看剧本再来提问。” 全场静了一秒，随后是零星的哄笑。周雅配合地掩嘴一笑，优雅地接话：“江老师在片场很严肃的，连午饭都只跟剧本一起吃，我可不敢跟他擦什么火花。” 气氛被巧妙地化解了。发布会继续进行，主持人带领主创团队完成了传统的揭幕仪式。当红绸落下，巨大的海报露出时，媒体区传来一阵低低的骚动——海报上，江予的角色半张脸隐在阴影里，一只眼睛布满血丝，另一只清澈如初。海报底部的宣传语冷峻而刺眼：**“当真相被吃掉，撒谎就成了美德。”** 没有人知道，就在发布会结束后的深夜，江予独自坐在酒店套房的露台上，手机屏幕照亮了他疲惫至极的面容。屏幕上是一条来自陌生号码的短信，只有短短两行： **“《绯闻III》的剧情，就是你三年前经历的翻版。小心，下一个被烧成灰的，还是你。”** 他的手指悬停在屏幕上方，最终还是把手机翻了个面扣在桌上。海风裹着咸腥味扑面而来，远处城市的灯火像一片缓慢燃烧的星海。江予闭上眼，脑海中却不由自主地浮现出三年前那个秋天——地铁站里永远有人在偷拍，社交媒体上每隔十分钟就会出现一个新版本的“实锤”，连他妈去菜市场买菜都有人举着手机怼到脸上问“您儿子到底有没有吸毒”。最后是警方的蓝底白字通报还了他清白，但粉丝走了七成，手里的三个代言全部解约。经纪人把他塞进出租屋整整一年多没让见人，说“等风头过去”。 风头确实过去了。或者说，互联网的记忆需要新的燃料。所以当《绯闻III》的剧本递到手上时，江予几乎是一口气读完的。故事里，一个普通的中学音乐老师因一张被PS的照片，被全校家长联名举报、被教育局调查、被妻子怀疑、被女儿疏远，最后他在校庆的舞台上唱完最后一首歌，从四楼跳了下去。剧本的结尾是一行斜体字：**“他坠落的时候，风终于安静了。”** 江予记得自己看完剧本后，在书桌前坐了整整四十分钟，然后给经纪人发了条语音：“这戏我演。不要片酬都行。” 拍摄进行得很顺利。导演林崇延是个瘦削的中年人，习惯戴着鸭舌帽蹲在监视器后面不说话，但每次喊“过”之后都会朝江予点点头。有一场戏拍的是主角被邻居在菜市场当众羞辱，江予要演的是一种从震惊到麻木再到平静的缓慢坍塌。连续拍了九条，林崇延始终摇头，最后他站起来走过去，在江予耳边说：“你眼神里还有恨。这个角色不应该恨任何人，他只觉得冷。你懂那种冷吗？” 江予垂下眼睛。他当然懂。那种冷不是悲伤，是发现自己无论如何解释都没人想听之后的虚空。他深吸一口气，重新走位。第十条，当那个扮演邻居的演员把一把烂菜叶砸到他脸上时，他没有任何反应，只是呆呆地低头看了看挂在西装前襟上的菜叶，然后慢慢抬头，对着围观的人群笑了一下。那个笑容很轻，轻到像是准备告别。 监视器后面的林崇延沉默了很久，然后把手从对讲机上拿开，直接起身鼓起了掌。 但真正的风暴来得比任何人预想的都要早。电影杀青前三天，一条配图文字在凌晨悄悄爬上了热搜尾巴：“惊！《绯闻III》男主演片场耍大牌辱骂新人，录音曝光！”紧接着，一段经过剪辑的音频在各大平台疯传。音频里一个酷似江予的声音正在用极其恶毒的语气辱骂一个哭哭啼啼的女声，对话里还夹杂着对导演的不满和对剧本的嘲讽。 江予的经纪人在凌晨三点打来的电话里说：“你别说话，什么都别说。这次不一样，背后有人在拿真金白银砸热搜。我怀疑……”她顿了顿，“我怀疑有人想借着《绯闻III》这个概念，让你在现实里重演一遍。” 江予站在酒店房间的镜子前，看着镜子里那个刚刚卸完妆的男人。灯光惨白，眼角的细纹清晰可见。他忽然想起剧本里那句写在扉页上的话：**“舆论是一场排演好的谋杀，而你连台词都是别人写好的。”** 他拿起手机，打开那个陌生号码的短信界面，打出几个字又删掉，最后只回了一个句号。 然后他拉上窗帘，关掉手机，躺进黑暗里。距离《绯闻III》上映还有三个月。而他已经开始感觉到，那阵凉意正一丝一丝地从地板渗透上来，熟悉得让人想笑，又笑不出来。浅金色的阳光透过落地窗洒进来，整个摄影棚像浸泡在蜂蜜里。江予站在镜头前，手搭在女主角肩上，嘴角是一抹标准的温和笑意。闪光灯噼啪作响，记者们争先恐后地举手提问。这场电影《绯闻III》的开机发布会，几乎将整个华语娱乐圈的目光都拉到了这座海滨城市。 “江予，请问对于网上盛传你与女主角周雅在片场擦出火花的消息，你有什么回应？”一个戴黑框眼镜的女记者站起来，声音尖锐。 话筒递到嘴边，江予的笑容没有一丝波