洗尸体

洗尸体天色暗得像泼了墨，殡仪馆地下室的日光灯管嗡嗡作响，偶尔跳闪一下，把惨白的光泼在那具赤裸的身体上。 老郑拧开水龙头，冷水哗地冲进不锈钢池子，溅起细密的水花。他用手背试了试温度，太凉了，又往右拧了半圈热水阀。雾气慢慢升腾，模糊了墙角那盏应急灯的光晕。 今晚送来的人很年轻，二十出头，嘴角还挂着一丝没擦干净的血痕。警察说是在出租屋里发现的，死了至少三天，邻居报了警。老郑做这一行二十三年，见过太多年轻的尸体——车祸的、跳楼的、吸毒过量的，还有像眼前这个，安安静静躺在床上，像是睡着了一样，但尸体已经开始腐败。 他深吸一口气，戴上双层橡胶手套，指尖触到那张青灰色的脸时，冰凉的触感透过薄薄的橡胶传来。老郑拿起软管，水流顺着那人的额头淌下，滑过紧闭的双眼、塌陷的鼻梁，最后汇入不锈钢池底的排水口，发出咕噜咕噜的声响。 “洗尸体”这三个字，外人听来毛骨悚然，对他而言却是日复一日的功课。这不是简单的擦拭。先要用温水浸泡过的毛巾敷在关节处，让僵硬的四肢慢慢软化，才能把蜷曲的身体展平。然后从上到下，从面部到脚趾，每一寸皮肤都要仔细清理。眼窝、耳后、指甲缝，那些最容易藏污纳垢的地方，要用棉签一点点剔干净。腐败产生的绿色液体从毛孔里渗出来，混着水流，在池底打着旋儿消失。 老郑的手指在那人的锁骨处停了停。那里有一道纹身，黑色的线条勾勒出一个歪歪扭扭的英文单词——“Mom”。他轻轻用海绵擦过那行字，泡沫覆盖上去，又很快被水冲走。这个孩子离家多久了？他妈妈知道消息了吗？ 水声持续了四十分钟。老郑关掉水龙头，把那人翻过来，开始清洗后背。脊柱两侧的肌肉已经松弛，皮肤呈现出不正常的蜡黄色。他注意到后腰有一小块瘀青，不像是致命伤，可能是生前不小心磕碰的。 “洗尸”的意义，电视台采访过老郑很多次，他每次都说不出一句漂亮话。其实道理很简单——人这一辈子，干净地来，就该干净地走。不管活着的时候遭遇了什么，是风光还是落魄，是善是恶，到了他这张不锈钢台子上，就只有一件事：体体面面地送最后一程。 他抽出干净的毛巾，从头部开始，一寸一寸地将水珠吸干。那人的头发软塌塌地贴在头皮上，老郑用手指轻轻拨开，露出形状好看的额头。他顿了顿，从抽屉里拿出一把老式剪刀，斜着剪下那孩子的一缕头发，用纸巾包好，放进自己工服的胸口口袋里。 这是他的习惯。每一具他亲手清洗的尸体，他都会留一缕头发。没有特别的理由，也许是怕自己忘记，也许是想替这个世界记住他们——记住这些曾经在某个清晨睁眼看过太阳的人。 外面传来敲门声。老郑应了一声，把白色裹尸布展开，覆盖住那具洗净的身体，只露出脸来。门开了，一个年轻警官走进来，手里拿着档案夹。 “郑师傅，死者身份确认了，家属正在赶来的路上。大概一个小时后到。” 老郑点点头，拉下口罩，露出一张五十岁的、风霜刻满的脸。他看了一眼墙上挂钟——凌晨两点四十分。还有时间，他可以从容地做最后的化妆。 年轻的警官目光扫过池面上最后一丝涟漪，又看了看台子上安静躺着的人，喉结上下滚动了一下，低声说了句“辛苦您”，转身走了出去。 门在身后关上，地下室里只剩下日光灯的嗡嗡声和老郑的呼吸。他重新拿起粉底刷，蘸了薄薄一层遮瑕膏，俯下身去，开始遮盖那孩子嘴角的血迹。 刷子轻轻扫过，像母亲的手拂过婴孩的睡脸。天色暗得像泼了墨，殡仪馆地下室的日光灯管嗡嗡作响，偶尔跳闪一下，把惨白的光泼在那具赤裸的身体上。 老郑拧开水龙头，冷水哗地冲进不锈钢池子，溅起细密的水花。他用手背试了试温度，太凉了，又往右拧了半圈热水阀。雾气慢慢升腾，模糊了墙角那盏应急灯的光晕。 今晚送来的人很年轻，二十出头，嘴角还挂着一丝没擦干净的血痕。警察说是在出租屋里发现的，死了至少三天，邻居报了警。老郑做这一行二十三年，见过太多年轻的