大男当婚

大男当婚**《大男当婚》** 深夜十一点，陈伟良关掉办公室最后一盏灯，把钥匙插进那辆开了八年的黑色朗逸。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：“今天相亲的姑娘怎么样？人家是小学老师，你可得主动点。” 他盯着那条消息看了三秒，把手机扔进副驾驶座。车窗外，城市依然灯火通明，高架桥上川流不息。三十五岁的陈伟良，广告公司创意总监，年薪六十万，在深圳有一套贷款还了大半的两居室。在外人看来，他什么都有了——除了一个“家”。 上周同学聚会，班里四十二个人，只有他一个孤家寡人。曾经的室友刘胖子搂着新婚三个月的妻子，拍着他的肩膀说：“伟良啊，再不结婚就真成大男当婚了。”所有人都笑了，他也跟着笑，只是笑容在脸上停留的时间比平时短了零点几秒。 车停在小区门口，他习惯性地去买一包烟。便利店的老张看见他就问：“小陈，还没带女朋友回来啊？”他苦笑，付钱走人。电梯里，他闻到邻居小王身上飘来的饭菜香味——那是多了一个人、多了一份烟火气的味道。 回到空荡荡的屋子，他打开冰箱，里面只有几瓶啤酒和半盒过期三天的外卖。他坐在沙发上，打开电视，随便切到一个综艺节目，里面正在讨论“三十加男性婚恋困境”。嘉宾激烈争辩着：是要求太高？是不够主动？还是这个时代本身出了问题？ 陈伟良关掉电视。他不觉得自己要求高，只是……怎么说呢？他想起上个月相亲的那个女孩，吃饭时她一直刷手机，偶尔抬头问一句：“你在深圳有房吗？”他说有。“多大？”“两居室。”“房贷多少？”“还有六年的。”“车呢？”“十多万的朗逸。”女孩的筷子停了一下：“嗯，还行。”然后继续低头。那天吃完饭，他开车送她回家，她说：“我们不太合适。”他问为什么。她想了想：“你可能……不够稳定。” 他懂。不够稳定不是指工作，而是指他看起来依然像个“单身汉”——随时可能换城市、换行业、换人生轨迹的那种。三十五岁了还被归为“大男”，好像单身本身就成了一种原罪。 他打开微信，看到相亲群里新加的姑娘发来一条消息：“陈先生，我翻了你朋友圈，感觉你生活挺单调的，都是加班和偶尔跑步。我比较喜欢生活有情趣的男生。” 他没有回复。凌晨两点，他躺在那张宽敞的双人床上，忽然想起十年前刚毕业时和前女友的对话。她问：“你打算什么时候结婚？”他说：“等我事业稳定。”如今事业算是稳定了，但那个问问题的人早已和另一个人走进了婚姻，孩子都会打酱油了。 手机又响了，是父亲的信息：“儿子，我不催你，但你妈天天念叨。你抽空回来看看，隔壁张阿姨给你介绍了她侄女，挺好的姑娘，三十一岁，在银行工作……” 陈伟良把手机放在床头柜上，闭上眼睛。他梦到自己站在一条空荡荡的街道上，身边来来往往的人都成双成对，只有他一个人，拎着一瓶啤酒，朝着前方那条不知通往何处的路走去。他使劲想喊住什么人，喉咙里却发不出任何声音。 闹钟响了。新的一天。他又成了那个在会议室里指点江山的陈总监，西装笔挺，语气笃定。只是今天，他路过那家新开的亲子餐厅时，脚步无意识地慢了下来。橱窗里，一家三口正笑着切蛋糕，父亲把第一块蛋糕递给了母亲，母亲笑着推给了孩子。 他站在那里看了一分钟，然后转身走进旁边那家花店。店员笑盈盈地问：“先生买花送女朋友吗？”他说：“送朋友。”店员又问：“是女的朋友吗？”他愣了一下，最后选了十支白玫瑰，自己给自己包好，放进了后座。 也许，这场名为《大男当婚》的电影，离杀青还早得很。但至少，他决定不再只是等着别人给他写剧本了。**《大男当婚》** 深夜十一点，陈伟良关掉办公室最后一盏灯，把钥匙插进那辆开了八年的黑色朗逸。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：“今天相亲的姑娘怎么样？人家是小学老师，你可得主动点。” 他盯着那条消息看了三秒，把手机扔进副驾驶座。车窗外，城市依然灯火通明，高架桥上川流不息。三十五岁的陈伟良，广告公司创意总监，年薪六十万，在深圳有一套贷款还了大半的两居室。在外人看来，他什么都有了——除了一个“家