超级八部半

超级八部半## 《超级八部半》 陈默盯着监视器上的回放，手抖得几乎按不住按键。 画面里，戴着巨大头套的太空人在一片粉红色的沙漠里狂奔，身后追着一群穿着芭蕾舞裙的鸵鸟。这是他把剧本改到第八稿后，唯一剩下的镜头。其他七个小时的素材，全在昨晚被他删光了。 “陈导。”副导演小吴小心翼翼地推开门，“资方的人到了，在会议室等您。” 他没回头。监视器里的太空人摔倒了，鸵鸟们围成一圈，跳起了《天鹅湖》。这个镜头他拍了三十二遍，每一遍太空人都摔得不一样——有的是真的摔，有的是故意的，还有一次他摔下去的时候，头套里传来了哭声。 “告诉他们，我在剪片子。” “陈导，他们已经等了——” “我说我在剪片子！” 门关上了。陈默摘下眼镜，揉了揉刺痛的眼睛。他已经连续七十二小时没合眼，但还是睡不着。每次闭上眼，就能看见那个太空人在粉红色的沙漠里跑，跑向一个永远到不了的绿洲。 剧本的名字叫《超级八部半》，是他在喝掉八瓶啤酒和半瓶威士忌之后，用五分钟写下的。那是在电影开机前一天。原定的剧本叫《归途》，一个关于外星人回家的温情故事，中规中矩，投资三千万，预计票房一亿二。但他在开机前夜决定，这不够，这远远不够。 他删掉了所有对话，改成了默片。 取消了彩色，改成了黑白。 最后连字幕都不要了。 资方还没疯，是因为他已经疯了。 会议室里，制片人老周正在给资方代表倒茶。那个代表姓李，四十出头，穿着一身看不出牌子的西装，表情比他的西装还平整。 “陈导，”老周看见他进来，连忙站起来，“李总等了很久了。” 陈默点点头，在李总对面坐下。他能感觉到自己的眼球布满血丝，像两颗快掉出来的弹珠。 “陈导，”李总放下茶杯，语气很轻，像是怕惊动什么，“电影什么时候能出来？” “已经在剪了。” “我听说你把七个小时的素材全删了？” 陈默没说话。 “还剩下多少？” “一个镜头。” 会议室安静了三秒钟。老周的脸白了，李总的表情还是平整如初。 “一个镜头，”李总重复了一遍，“多久？” “四分钟。” “四分钟的电影，叫《超级八部半》？” “对。” 李总没有发怒，反而笑了一下。他站起来，走到窗边，看着外面的城市。 “陈导，我女儿很喜欢你上一部电影，就是那个小女孩找妈妈的故事，她看了七遍。她说，导演一定是个很温柔的人。”他转过身，“现在的你，还温柔吗？” 陈默张了张嘴，发现自己说不出话来。 他想起那个太空人。在第三十二次摔倒后，他没有喊停，而是走进粉红色的沙漠，问那个头套里哭了很久的人：“你还好吗？” 对方摘下头套，是个年轻女孩，满脸的汗和泪。 她说：“导演，我找不到回家的路了。” 那一刻他突然明白，他拍的不是什么超级八部半，他拍的是他自己——一个在粉红色沙漠里跑了三十二遍，还是不知道该往哪儿去的人。## 《超级八部半》 陈默盯着监视器上的回放，手抖得几乎按不住按键。 画面里，戴着巨大头套的太空人在一片粉红色的沙漠里狂奔，身后追着一群穿着芭蕾舞裙的鸵鸟。这是他把剧本改到第八稿后，唯一剩下的镜头。其他七个小时的素材，全在昨晚被他删光了。 “陈导。”副导演小吴小心翼翼地推开门，“资方的人到了，在会议室等您。” 他没回头。监视器里的太空人摔倒了，鸵鸟们围成一圈，跳起了《天鹅湖》。这个镜头他拍