丈夫去上班的日子里

丈夫去上班的日子里## 《丈夫去上班的日子里》 他不在了，屋子里静得厉害。 苏敏把最后一只碗放回沥水架，水珠顺着白瓷边缘滑落，滴在池底，一下，又一下，像某种固执的计时。窗外的梧桐叶在晨光里泛着淡金色，风穿过枝叶时哗啦啦响，她把抹布搭在水龙头上，对着镜子理了理头发。 结婚七年了。七年里她一直觉得自己的影子分作两半——一半在厨房的灯光下延展，一半在黄昏的光影里收缩。而丈夫是那个把影子缝合起来的人。可是缝得太久，她有时都快看不清自己原本的形状了。 她走到餐桌边坐下，咖啡杯里的热气升起来，盘旋，消散。对面那把椅子空着，椅子扶手上搭着他昨天换下来的衬衫，袖口有一小块酱油渍。她伸手摸了摸那块渍迹，指尖的触感粗粝。 她记得那件衬衫。记得他穿着它站在煤气灶前煎蛋，油花溅起来，他偏头躲了一下，笑了。那种笑很轻很短，像蜻蜓点水。 她站起来，把衬衫收进洗衣篮，顺手拉开冰箱门。昨晚剩的半盘红烧肉在里面，玻璃碗蒙着保鲜膜，肉汁凝成褐色的冻。她盯着那半盘肉看了很久，久到冰箱里的冷气化成白雾扑在她脸上，凉丝丝的。 门铃响了一声，又一声。 邮递员递过来一个牛皮纸信封，沉甸甸的。“苏敏女士，您的挂号信。” 她签了字，信封上的邮戳是本市南区的，陌生。撕开封口，里面是一沓照片——全是她。 她在阳台上晾衣服的照片。她在菜市场挑西红柿的照片。她蹲在楼下花坛边喂流浪猫的照片。她坐在窗边发呆的照片。每一张都是偷拍的，每一张都拍得仔细，仔细得像在做一个重要的研究。 最下面压着一张纸条，手写体，字迹工整：“你一个人在家的时候，很好看。” 苏敏的手抖了一下，照片的边缘划到指腹，细小的痛感尖锐而真实。她把照片塞回信封，抬头看了看窗外。梧桐树还在风里沙沙响，阳光打在叶子上，明晃晃的。 她咽了口唾沫，喉咙里像卡着一团棉花。该打电话告诉丈夫吗？她想了想，把手机放下。她不知道该说什么。 “老公，有人偷拍我？” “老公，我觉得有人跟踪我？” 听起来都像在制造恐慌。而且，她突然想，为什么她第一个念头是告诉他？七年来，她习惯了把每一件事都转化成报告的内容，好像她的每一天都是为他准备的演讲稿。 她把信封塞进抽屉最底层，压在旧相册下面。抽屉合上时，啪的一声，很轻。 下午三点，阳光开始偏西。她站在镜子前，第一次认真地看自己。眼角有一道细纹了，头发的分缝处有一根白色的，嘴唇有点干，下巴上长了一颗小痘。她端详着自己，像端详一个有点陌生的熟人。 然后她听到钥匙在锁孔里转动的声音。 门开了。 丈夫站在玄关，公文包提在手里，领带松了一半。他看见她站在镜子前，愣了一下：“怎么了？不舒服？” “没有。”她笑了笑，那种笑很轻很短，“你回来了？” “回来了。”他把公文包放在鞋柜上，“今天没什么事，提前走了。” 她走过去，接过他的包，手搭在他的胳膊上。他衣袖上的褶皱硌着她的掌心，温暖而真实。 “今晚想吃什么？”她问。 “随便。”他说，补了一句，“你做什么，我都爱吃。” 他换鞋的时候，她侧过头，往那扇开着的门外面看了一眼。 楼梯间空荡荡的，什么人都没有。 她把门关上，咔嗒一声上了锁。## 《丈夫去上班的日子里》 他不在了，屋子里静得厉害。 苏敏把最后一只碗放回沥水架，水珠顺着白瓷边缘滑落，滴在池底，一下，又一下，像某种固执的计时。窗外的梧桐叶在晨光里泛着淡金色，风穿过枝叶时哗啦啦响，她把抹布搭在水龙头上，对着镜子理了理头发。 结婚七年了。七年里她一直觉得自己的影子分作两半——一半在厨房的灯光下延展，一半在黄昏的光影里收缩。而丈夫是那个把影子缝合起来的人。可是缝得太久，她