10年AV男优的课堂

10年AV男优的课堂## 《10年AV男优的课堂》 教室不大，三十几个座位坐了七成满。投影仪上打出的标题是“日本成人影视产业现状与从业者生存报告”。讲台上，一个穿着深灰色衬衫的男人正在调整话筒架，年纪约莫三十五六，短发干净利落，戴一副黑框眼镜，看起来和普通大学讲师没什么区别。 但他确实是今天讲座的主角——山田诚一，从业十年的资深AV男优。 “在正式开始之前，我有个小小的请求。”山田朝台下微微欠身，“请大家暂时放下对‘AV男优’这个身份的所有预设，把它当作一份职业来讨论，就像厨师、程序员、出租车司机一样。能做到吗？” 台下有人小声笑了。前排一个男生举起手机：“老师，可以拍照吗？” “可以，但别传到X上，我怕我妈刷到。” 哄笑声中，气氛松弛下来。山田点开第一页PPT，屏幕上出现了一张折线图，Y轴标注着“作品数量”，X轴是年份。曲线从第一年的32部，一路攀升到第五年的117部，然后逐年下降，到第十年只有9部。 “我职业生涯的缩影。”山田用激光笔指着曲线最高点，“第五年，我28岁，状态最好。一周工作六天，有时候一天拍三场。从早九点到凌晨两点，中间吃两顿盒饭。片场温度控制在28度，灯一开就是四十分钟，汗流到眼睛里不能擦，因为镜头在走。结束后膝盖打颤，腰像断了一样。”他停顿了一下，“但那年我赚了2600万日元。” 沉默了两秒，一个女生举手：“那为什么后来作品变少了？” 山田笑了一下，像是早就等着这个问题。他切换PPT，画面变成了一组照片：一个男人站在富士山前，比着剪刀手；同一个男人在厨房里做饭，桌上摆着三菜一汤；男人穿着运动服在跑步，夕阳把他的影子拉得很长。 “因为第五年的最后一天，我晕倒在片场。”他说，“心肌梗死前兆。医生告诉我，要么把工作量减到三分之一，要么准备后事。” 教室里安静下来。山田摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“我花了三个月才想明白一件事——AV男优和其他工作一样，本质是出卖某种能力。只不过我们出卖的是‘看起来永远精力充沛的性能力’。而最讽刺的是，这个能力一旦透支，就永远回不来了。” 后排一个戴棒球帽的男生举手：“前辈，我想问一个现实问题。现在互联网这么发达，AV产业是不是不行了？你们会不会被淘汰？” 山田点点头，打开一个视频文件。画面里是一个二十出头的年轻人，对着手机镜头做自我介绍，背景是自己租的公寓。年轻人说，他拍一部单人自拍视频上传到付费平台，月收入大概80万日元。不需要经纪公司，不需要片场，甚至不需要搭档。 “这是我表弟，入行刚一年。”山田说，“他是所谓的‘个体户AV男优’。没有标签，没有类型设定，不按剧本走。粉丝喜欢他什么？喜欢他真实。他会在视频里笑场，会流汗，会说‘今天状态不好我们明天再拍’。你们看，观众想要的东西正在发生变化。” 他再次切换PPT，屏幕上出现一行大字：“AV的终点，是亲密关系的民主化。” “十年前，“AV男优”意味着你是一台高性能机器。你要持久，要能随时起立，要会各种姿势，要像机器人一样精准地完成脚本。但现在的观众，尤其是年轻观众，他们想看的是‘人’。是真实的欲望、笨拙的互动、甚至失败的过程。” 山田拿起桌上的矿泉水喝了一口：“所以回到你刚才的问题——AV产业没有不行，它在进化。旧的模式在死，新的模式在生。被淘汰的不是我们，是那个把演员当工具的体系。” 讲座结束后，学生们围上来继续提问。有人问薪资，有人问入行门槛，有人偷偷问他有没有爱上过合作演员。山田一一回答，偶尔自嘲，偶尔严肃。 最后是一个抱着吉他、打扮像文艺青年的女生。她问：“山田老师，你做了十年，后悔过吗？” 山田沉默了很久。教室里渐渐安静，所有人都在等他。他把眼镜摘下来，露出镜片后一双因为长期熬夜而布满血丝的眼睛。 “后悔过很多次。第一次是在医院听到诊断书的时候。第二次是我妈终于知道我在做什么，她没骂我，只是哭了整整三天。”他说，“但我不后悔的是——这份工作教会我，最私密的东西和最公共的东西之间，其实只隔着一层薄薄的表演。而表演的尽头不是伪装，是诚实。” 他顿了顿，声音低下去：“AV这个字眼，原意是‘成人视频’。但做了十年我才明白，真正的‘成人’，不是学会做爱，而是学会面对自己的脆弱和羞耻，然后依然选择活着。体面地活着。” 说完，他朝大家鞠了一躬，走出教室。走廊尽头的消防通道里，一个穿驼色风衣的女人在等他。她把一杯热咖啡递过去，小声问：“讲完了？” 山田接过来抿了一口，苦得皱眉：“讲完了。下辈子要当个程序员。” 女人挽住他的胳膊：“可你连Excel都不会。” 笑声在空旷的走廊里回荡。教室里的学生陆陆续续走出来，有人拿出手机拍他们的背影。那背影看起来很普通，像任何一对傍晚散步的夫妻。## 《10年AV男优的课堂》 教室不大，三十几个座位坐了七成满。投影仪上打出的标题是“日本成人影视产业现状与从业者生存报告”。讲台上，一个穿着深灰色衬衫的男人正在调整话筒架，年纪约莫三十五六，短发干净利落，戴一副黑框眼镜，看起来和普通大学讲师没什么区别。 但他确实是今天讲座的主角——山田诚一，从业十年的资深AV男优。 “在正式开始之前，我有个小小的请求。”山田朝台下微微欠身，“请大家暂时放