夜半梳头

夜半梳头深夜十一点五十八分，林婉躺在床上辗转反侧。窗外老槐树的影子被月光拉成细长的手指，一下一下叩在玻璃上。她翻了个身，目光落在梳妆台那面铜镜上——镜面泛着幽暗的冷光，映出半张床铺的轮廓。 她其实不该住进这间房。三天前搬进这栋老宅时，房东老太神色古怪地叮嘱：“二楼最里面那间，夜里别开梳妆台的抽屉。”林婉当时没当回事，直到今晚，她发现那把失踪了两天的桃木梳子，正静静躺在梳妆台的抽屉里。 手机屏幕显示00:00。林婉裹紧被子，却听见梳妆台方向传来轻微的“咔嗒”声，像是有人拉开了抽屉。她浑身一僵，冷汗顺着脊背滑落。房间很安静，只有老式挂钟的摆锤在晃动。但某种违和感让她不敢转头去看。 她强迫自己闭上眼睛，数到第一百下时，耳边响起清晰的声响——木梳划过发丝的摩擦声，一下，又一下，带着一种诡异的节奏。林婉猛地睁开眼，从床上弹坐起来。梳妆台前空无一人，但铜镜里，有个穿白色旗袍的女人正背对着她，缓缓梳理着长发。 林婉的呼吸骤然停住。镜子里的女人慢慢转过头，露出一张与她一模一样的脸，只是面色惨白如纸，嘴唇乌黑。那双眼睛直勾勾盯着她，嘴角缓缓裂开一道笑弧，手里的梳子却一刻没有停下。“梳——梳——”，木齿划过发丝的声音越来越响，像指甲刮过黑板，震得林婉耳膜生疼。 她尖叫着扑向电灯开关，灯亮了，镜子里的影像消失无踪。梳妆台的抽屉却大敞着，桃木梳子掉在地上，沾着几缕黑色的长发。林婉颤抖着捡起梳子，指尖摸到梳背上刻着几个小字：“辛巳年七月十五制”。 当晚，她抱着被子蜷缩在客厅沙发上，不敢闭眼。但不知何时，梦境还是将她吞没。她梦见自己穿着白色旗袍，坐在那面铜镜前，手里握着桃木梳，一遍一遍梳着及腰的黑发。镜子里映出一个男人的轮廓，他站在她身后，用极温柔的声音说：“婉婉，等我回来。” 第二天清晨，林婉被阳光唤醒，发现自己在二楼的梳妆台前趴着睡了一夜。铜镜里映着她苍白的脸，脖颈处有新鲜的吻痕，像一朵暗红色的梅。她猛然想起——她从未告诉过任何人，她的丈夫八年前在七月十五那晚出海失事，至今未归。而那把梳子，正是她当年亲手放在他棺木里的陪葬品。深夜十一点五十八分，林婉躺在床上辗转反侧。窗外老槐树的影子被月光拉成细长的手指，一下一下叩在玻璃上。她翻了个身，目光落在梳妆台那面铜镜上——镜面泛着幽暗的冷光，映出半张床铺的轮廓。 她其实不该住进这间房。三天前搬进这栋老宅时，房东老太神色古怪地叮嘱：“二楼最里面那间，夜里别开梳妆台的抽屉。”林婉当时没当回事，直到今晚，她发现那把失踪了两天的桃木梳子，正静静躺在梳妆台的抽屉里。 手机屏幕显示00