炮友

炮友凌晨两点四十七分，窗外的雨声突然大了起来。 我翻了个身，手机屏幕亮着，微信对话框里躺着不到四十个字——“今晚过来？”“钥匙在老地方。”“到了告诉我，别按门铃。”我从被窝里伸出手，在黑暗里找到拖鞋，踩上去的瞬间，脚趾碰到地板上某件不知道什么时候掉落的T恤，凉丝丝的，带着洗衣液的香气，陌生的香气。 拎着包出门的时候，小区便利店的白炽灯还亮着，我看见自己在玻璃里的影子——头发乱着，素颜，卫衣的帽子耷拉在肩膀上。我停下来买了瓶水，收银台后面的阿姨多看了我一眼，可能在想这个点出门的年轻女孩要去哪里。我也在想这个问题，但脑子里没有答案，只有一种身体被什么牵引着向前的惯性。 出租车上，司机放着一首很老的歌，广播里的女声絮絮叨叨说着明天降温的消息。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了车里的烟味。他的公寓在城东一个老小区的顶楼，没有电梯，每次爬完五层楼都要喘半天。我站在那扇门前，从消防栓箱子的底部摸出钥匙，铁质钥匙冰得刺手，插进锁孔的时候，我忽然想起他第一次把钥匙放在那里时说过的话：“这样比较方便，我们都省事。” 省事。这个词在喉咙里哽了一下，像一口咽不下去的白水。 门开了，客厅暗着，只有卧室的方向透出一线光。他没睡，靠在床头看书，见我进来只是抬了抬眼皮：“来了？”语气平淡得像在说今天天气不错。我把包扔在沙发角，脱掉外套，在床边坐下。他的手自然而然地搭上我的肩，嘴唇碰了碰我的耳垂，一切都像排练过无数次的流程——从接吻到脱衣服，从床头到床尾，每一个动作都精准、熟练、高效，像两个配合默契的齿轮咬合在一起，因为不需要任何多余的感情投入而运转得格外顺畅。 完事之后，他翻身去够床头柜上的烟盒，打火机啪地一声，火苗跳起来映亮了他的侧脸。我仰躺着看天花板，上面有一道细小的裂纹，从灯座延伸向墙角，像一张活物游走过的痕迹。他吐出一口烟，烟雾悬浮在灯光下面，慢慢散开，很久都没有消失。 “周末我要出差。”他说。 “嗯。” “大概三天。” “嗯。” “回来再联系你。” “好。” 简短的对话结束了，房间里重新安静下来，只剩下窗外雨水敲打玻璃的声音和他抽烟时细微的呼吸。他从来不让我留宿，我也从来不留。两个小时后，或者一个小时后，我会穿上衣服，拿上钥匙，关上门，重新走回凌晨的街道。下楼的时候鞋底踩在台阶上发出空荡荡的回响，回声在楼道里撞来撞去，像某种自言自语。 走到二楼转角的时候，我突然停了下来。楼梯间的声控灯灭了，黑暗里我攥着那把钥匙，掌心硌出一排浅浅的印痕。我们没有接过一次不在床上进行的吻，没有一起吃过一顿不急不赶的早餐，没有在任何一个普通的黄昏并肩走过一条普通的路。我们的关系被精确地框在了这个房间、这张床和这两个小时之间，像一个完美的、无菌的真空泡。 我站在黑暗里，忽然意识到一件可怕的事——我连他喝咖啡加不加糖都不知道。 手机震动了一下，屏幕亮起，是他的消息：“到家发个信息。”我盯着那行字看了很久，打了一个“好”字又删掉，删掉又打了一个“好”字。最后什么都没发，把手机塞回口袋，推开了楼道那扇吱呀作响的铁门。凌晨两点四十七分，窗外的雨声突然大了起来。  我翻了个身，手机屏幕亮着，微信对话框里躺着不到四十个字——“今晚过来？”“钥匙在老地方。”“到了告诉我，别按门铃。”我从被窝里伸出手，在黑暗里找到拖鞋，踩上去的瞬间，脚趾碰到地板上某件不知道什么时候掉落的T恤，凉丝丝的，带着洗衣液的香气，陌生的香气。 拎着包出门的时候，小区便利店的白炽灯还亮着，我看见自己在玻璃里的影子——头发乱着，素颜，卫衣的帽子耷