秋日天空

秋日天空# 《秋日天空》 林远把最后一只纸箱搬上天台的时候，风正从北面吹来，带着干燥的草木气息。他直起腰，仰头看了一眼——秋日天空，高远得近乎透明，像一块被反复擦拭过的蓝玻璃，干净得让人不敢呼吸。 他在这座城市住了十五年，从来没有认真看过一次天空。 搬家公司的货车停在楼下，工人们正在往车上搬最后一趟家具。妻子带着女儿先去了新城市，说房子已经收拾好了，只等他过去。林远却鬼使神差地绕到小区后面，沿着消防梯爬上了这栋旧楼的顶层天台。 天台的地面铺着老旧的沥青，裂缝里长出几株枯黄的野草。角落里还有一只生锈的铁衣架，是楼上邻居去年晒被子时留下的。林远站在天台边缘，手扶着矮墙，目光漫无目的地投向远方。 秋日的阳光斜斜地照过来，把他的影子拉得很长。天空蓝得有些不真实，一丝云都没有，像一张被时间熨平的信纸。他忽然想起十七岁那年，自己也是这样仰着头，躺在一中操场中央的草坪上，看同一片秋日天空。 那时候天也这样蓝。蓝得让人心慌，让人总想着要做点什么，才对得起这样的好天气。 同桌苏晚坐在他旁边，膝盖上摊着一本翻旧的诗集。她说，林远你发现没有，秋天天空的颜色是最干净的，因为夏天的水汽散了，冬天的雾霾还没来，空气里什么都没有，只有光。 那时候林远觉得苏晚说话像在写诗。后来他才知道，苏晚真的在写诗，写了好几年，发表过几首印在市级刊物上。她拿给他看，他认真地读完，说，写得真好。苏晚红了脸，把杂志抢回去夹在课本里，说你别瞎夸。 他们最后一次一起看天空，是高考前一个月。傍晚的自习课上到一半，苏晚突然拉了拉他的袖子，用笔在草稿纸上写：天台，来。两个人一前一后溜出教室，爬上综合楼的屋顶。天空正在变暗，从浅蓝过渡到深紫，像一幅水彩画晕染开来。苏晚说，林远，你想考哪个大学。他说，北京。苏晚沉默了很久，说，我想去上海。 后来林远去了北京，苏晚去了上海。他们通过几封信，打过几次电话，渐渐就没有了。朋友圈里偶尔能看到她的消息，她真的成了诗人，出了一本诗集，封面上印着一个名字——《秋日天空》。林远买过一本，翻到那篇标题的同名诗： “秋日天空 / 是倒过来的海 / 我们各自游向彼岸 / 再没有回头。” 工人在楼下喊他：“林先生，行李都装好了，可以出发了。” 林远没有应声。他掏出手机，打开相册。里面保存着一张翻拍的老照片：十七岁的他和苏晚并排躺在操场的草坪上，眼睛望着天空。那是他偷拍的，角度很刁，只拍到两个人模糊的侧脸，但恰好能看见他们头顶那片无穷无尽的蓝。 他很久没有想起苏晚了。或者说，他一直在刻意忘记。搬家，换城市，换工作，换交际圈，就是为了让所有过去都过去。可此刻站在这秋日天空下，那些被埋葬的岁月忽然全部浮出水面，清晰得令人措手不及。 一阵风吹来，吹得他的衬衫猎猎作响。林远深吸一口气，把目光从天际收回来。他蹲下身子，在天台上捡起一块白色的粉笔头——大概是哪个孩子在墙边涂鸦后留下的。他想了想，握紧粉笔，在灰扑扑的水泥地面上，慢慢写下了一行字： “秋日天空，此地告别。” 写完之后，他没有再看第二眼，转身走下消防梯。 货车发动了。城市的街道在他眼前倒退。透过车窗，他看见天空的颜色一点点变深，从湛蓝变成灰蓝，最后在天边泛起一丝橘红。阳光斜射到侧窗上，晃得他眯起眼睛。 妻子打来电话：“快到了吗？晚饭已经做好了。” “快了。”林远说。 他挂了电话，靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里最后浮现的画面，还是那片秋日天空——干净的，透明的，像一张空白的信纸，等一个人写下开头。而他再也没有机会写完那句话。# 《秋日天空》 林远把最后一只纸箱搬上天台的时候，风正从北面吹来，带着干燥的草木气息。他直起腰，仰头看了一眼——秋日天空，高远得近乎透明，像一块被反复擦拭过的蓝玻璃，干净得让人不敢呼吸。 他在这座城市住了十五年，从来没有认真看过一次天空。 搬家公司的货车停在楼下，工人们正在往车上搬最后一趟家具。妻子带着女儿先去了新城市，说房子已经收拾好了，只等他过去。林远却鬼使神差地绕到小区后面，沿着消防