灭门惨案之借种

灭门惨案之借种血。 我醒来的时候，满嘴都是铁锈味。舌尖抵住上颚，能感觉到牙齿之间卡着细小的沙砾，不知道是地上的灰，还是人骨烧剩下的渣。我趴在一口枯井旁边，半边脸贴着青石板，冰得头皮发麻。远处的天是铅灰色的，太阳不知道躲到哪去了，整个村子都安静得不像话——安静到我能听见自己心跳的声音，像有人拿锤子一下一下敲我的耳膜。 我叫阿九，今年十九岁，是沈家村最后一个活人。 三天前，我还蹲在灶台前烧火，给我爹熬一碗祛风寒的姜汤。我爹是沈家村的猎户，一辈子老实巴交，除了打猎什么都不会，连跟人说话都要低着头。我娘死得早，是我爹把我拉扯大的，他总说阿九你命硬，克死了你娘，将来得找个更硬的男人镇住你。他说这话的时候在笑，我不知道他是认真的还是在跟我开玩笑。但现在都不重要了，因为他死了，我亲眼看着他死的，脑袋和脖子只剩一层皮连着，血汩汩地往外冒，像山泉眼子被凿开了。 沈家村不大，拢共四十七户人家，稀稀拉拉地散落在半山腰上。村里人大多姓沈，只有我和我爹姓张，是从外面搬进来的。打我记事起，村里人看我们的眼神就不太对劲，说不上恶意，但总觉得隔着一层什么，好像我们是借住在别人家的过客，迟早要走的。那时候我不懂，后来才慢慢明白——这个村子就像一颗长在山里的瘤子，它自己长自己的，外人挤进来，只会被它慢慢消化掉。 三月十七，我记得清清楚楚。那天傍晚起了雾，山里的雾跟别处不一样，又浓又沉，像一床湿透了的棉被压在村子上头。我爹的姜汤还没熬好，就听见外头有人敲门。门板被拍得砰砰响，不像是在叫人，倒像是急着要闯进来。我爹把猎枪从墙上摘下来，冲我摆了摆手，示意我躲到里屋去。我没听话，扒着门缝往外看了一眼——门外站着两个人，一男一女，穿得倒是体面，跟村里人完全不一样。男的身上的衣裳是绸缎料子，袖口还绣着暗纹，女的头上插着一根银簪子，脸被雾遮了大半，看不清楚五官，只看见她嘴唇上涂了一层红，像刚喝过血。 那男人开口了，声音不大，却清清楚楚地穿过门板钻进我耳朵里：“听说你们村有个规矩，外姓人不能娶本姓女，要姓沈的女人生孩子，就得用‘借种’的法子。我们找的就是你阿九，你爹不行，你爹老了你还行，把你借给我们，生个孩子就走，不耽误你一辈子。” 我不知道他们是怎么知道这件事的。沈家村的“借种”规矩是老辈子传下来的，外人根本不该知道，连我也是前两年才从别人嘴里听说的——村里沈姓的女人要是怀不上孩子，就找外姓男人借种，生完孩子男人就得走，孩子归沈家，跟外姓人再也没有关系。这些年倒也不是没有过，但都偷偷摸摸的，谁也不拿到明面上来说。可这两个人就这样大大方方地站在门外，把那层窗户纸一把捅破了。 我爹没开门，也没说话。他把猎枪抵在门栓上，枪口对着门板，手在发抖。我从来没见过我爹抖成那个样子，他一辈子打猎，连野猪都不怕，那天晚上却怕得连扳机都扣不下去。 然后那些戴着面具的人就从雾里走出来了。 我数不清有多少个，大概有十几个，也可能更多。他们脸上戴着一张张惨白的面具，没有五官，只有眼睛的位置开了两个洞，黑洞洞的，像两个空眼眶。我后来一直在想，那面具后面的眼睛，是不是也跟人一样会疼会怕，可我想不起来。我只记得他们冲进来的时候，我爹挡在我前面，那把猎枪终于响了，打中了最前面那个人的肩膀，血溅在白面具上，像雪地上开了一朵红花。但也就一枪，下一秒钟，我爹的脑袋就歪了。 我被他压在身下，全身都是他的血，温热的，黏稠的，顺着我的脖子往下淌。我想叫叫不出来，嗓子眼像被人掐住了，只能听见自己喉咙里发出咕噜咕噜的声音，跟我爹咽气时的动静一模一样。 然后一只手从雾里伸过来，把我从尸体底下拽了出来。是那个女的，她蹲在我面前，用袖口擦掉我脸上的血，动作很轻，像是在擦一件瓷器。她冲我笑了一下，嘴唇上的红蹭到了牙齿上，说了一句我这辈子都忘不掉的话：“别怕，你爹死了，你替他还债。把种借给我们，活不活，看你的命。” 那是我失去意识之前听见的最后一句话。 等我再醒过来，就趴在这口枯井旁边了。天还是铅灰色的，雾已经散了，但更远的地方又有新的雾正在往村子这边压过来。我挣扎着站起来，腿软得像两根烂麻绳，勉强扶着井沿稳住身子。枯井很深，黑洞洞的，看不见底。我往里看了一眼，什么都看不见，但能闻到一股味道——不是腐烂的臭味，是一股说不上来的腥甜，像杀猪的时候放血水那种气味，只是更浓更沉。 然后我听见了声音。 从井底传上来的，很轻很轻，像猫叫，又像哭声。我一愣，再仔细听的时候，那声音就断了。我以为自己听岔了，正要转身走，井底下突然传来一声婴儿的啼哭，尖利又急促，像一把刀子从井底直直地扎上来，扎进我的天灵盖。 那个哭声停不下来了。越哭越响，越哭越密，最后整个枯井都在震动，井壁上的碎石子哗啦啦地往下掉。我低头往井里看，终于看见了——井底下躺着一个人形的影子，惨白惨白的，像泡发了的纸人，一动不动。可它的嘴是张着的，哭声就是从那张嘴里出来的。我不知道那是活着的东西，还是死了的东西，我只知道它的身上裹着一层暗红色的襁褓，上面绣着一个字。 是“沈”字。 我转身就跑，没跑出三步，身后井里的哭声突然停了。整个世界重新安静下来，安静得像什么都没发生过一样。可我的脚步没停，也不敢停，因为我脑子里只剩下一个念头，一个比害怕更让我毛骨悚然的念头—— 那个襁褓上的“沈”字，是绣反的。也就是说，这件襁褓是给死人穿的衣服。 而我身上，不知道什么时候被人换上了一件同样的衣裳。血。 我醒来的时候，满嘴都是铁锈味。舌尖抵住上颚，能感觉到牙齿之间卡着细小的沙砾，不知道是地上的灰，还是人骨烧剩下的渣。我趴在一口枯井旁边，半边脸贴着青石板，冰得头皮发麻。远处的天是铅灰色的，太阳不知道躲到哪去了，整个村子都安静得不像话——安静到我能听见自己心跳的声音，像有人拿锤子一下一下敲我的耳膜。 我叫阿九，今年十九岁，是沈家村最后一个活人。 三天前，我还蹲在灶台前烧火，给我爹熬一碗祛风