护士日记

护士日记## 《护士日记》· 片段 **3月15日 阴** 凌晨三点，走廊的日光灯像一排苍白的眼睛，盯得人后背发凉。我刚刚从8床那边回来，那个胃癌晚期的老伯又吐血了。换床单、擦洗、安抚家属，一套流程做下来，困意早就跑得没了影。 回到护士站，我翻开这本《护士日记》。说是日记，其实更像是值班记录——每一页都沾着碘伏和酒精的味道，有的地方还有星星点点的血渍，怎么也洗不掉。带教老师林姐说，干我们这行，手可以脏，心不能乱。 手机在兜里震了一下。是男友小陈发来的消息：“今天面试过了，如果能留在广州，我们就先订婚吧。”我盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。走廊尽头传来8床压抑的哭声，是他女儿。老伯刚查出晚期的时候她就崩溃过一次，后来辞了工作，整日陪在床前。每晚她都睡在病房的折叠椅上，一个人偷偷哭，天亮了又笑着给父亲擦脸。 我用指尖划掉对话框，没有回复。护士站的电话响了，急诊科说马上送来一个车祸伤的，让我准备抢救室。 “小周，别愣着。”林姐不知什么时候站在我身后，递过来一双手套，“干完今晚的活，明天再想明天的事。” 我戴上口罩和手套，跟着推车跑进抢救室。伤者是个中年男人，满身是血，意识已经模糊。他的左手无名指上戴着一枚戒指，家属还没赶到。我给他剪开衣服发现夹克内袋里有个本子，沾血的地方露出一行字——“女儿生日，别忘了买蛋糕”。 锁骨骨折、脾破裂、多处软组织挫伤。输血、缝合、监测生命体征。等伤者妻子赶到时，天已经蒙蒙亮了。她扑到床边哭得差点跪下去，嘴里喊着“老周你醒醒啊，小宝在家等你切蛋糕呢”。我低头看见自己手上的血，已经凝固在手套的纹路里。 走出抢救室，小陈的消息还在沉默着。林姐在整理记录，忽然侧头看了我一眼：“8床走了。” 我愣了一下，快步走到病房门口。老伯的女儿正抱着那个空枕头，无声地流泪。家属们在走廊里哭，哭声像一把钝刀，把人五脏六腑都搅得生疼。林姐走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，递了杯温水。那姑娘抬起头，眼泪糊了一脸，却挤出一个比哭还难看的笑：“护士，我爸最后……疼不疼？” “不疼，”林姐的声音很轻，却很稳，“你爸走得很安详，你们孝顺，他没什么遗憾。” 姑娘终于放声大哭。我站在门口，手里的对讲机忽然响了——五楼儿科有个高烧惊厥的孩子。我转身跑向楼梯间时，口袋里的日记本掉在地上，翻开的页面上还留着昨天小陈发的那条消息。我弯腰捡起来，忽然觉得这日记真的太薄了。它装不下老伯临走前那根瘦骨嶙峋的手指，装不下八床女儿哭红的眼睛，装不下那个车祸男人夹克里的生日蛋糕，也装不下我这双手——还来不及替病人擦泪，就被下一个呼叫按下了暂停键。 护士站的电子钟跳到六点整。我翻开日记本新的一页，犹豫了一下，写道： **3月16日 晴** “昨天收了一位疫情隔离区的孕妇，凌晨突然破水。负压病房里，她一个人躺在产床上，脸上的汗把口罩都湿透了。我们几个人隔着三层防护服帮她接生，婴儿的哭声第一次在隔离区响起时，她跟我们一起哭了。她说‘谢谢’，我才发现，原来戴着面罩也能看见眼泪的样子。” “下班后在更衣室坐了十分钟，打开手机，小陈发了十几条消息，最后一条是：‘你不回我，我也理解。如果异地太辛苦，我们可以再想办法。’” “我想给他打电话，但不知道该说什么。想告诉他，今天我亲手接生了一个婴儿，亲手送走了一个老人。生和死，在护士的手里，有时候只隔着一张病床的距离。” “这些话，我写进了这本《护士日记》。也许有一天他会看到，也许永远也不会。但没关系——天亮之后，还有新的生命等着我去接，新的离别等着我去送。” 窗外，晨光正好照在护士站的白大褂上。我合上日记本，把它塞进工作服的暗袋里，然后去配药室准备新一天的输液单。走廊里又响起了推车的轮子声，像昼夜不息的脉搏。## 《护士日记》· 片段 **3月15日 阴** 凌晨三点，走廊的日光灯像一排苍白的眼睛，盯得人后背发凉。我刚刚从8床那边回来，那个胃癌晚期的老伯又吐血了。换床单、擦洗、安抚家属，一套流程做下来，困意早就跑得没了影。 回到护士站，我翻开这本《护士日记》。说是日记，其实更像是值班记录——每一页都沾着碘伏和酒精的味道，有的地方还有星星点点的血渍，怎么也洗不掉。带教老师林姐说，干我们这行，手可