便利店兼职生

便利店兼职生凌晨两点十七分，城市终于安静下来，只剩下便利店的白炽灯还在不知疲倦地亮着，像一块掉在地上的第四维度的碎片。 林夕把最后一排过期货架理完，看了一眼墙上的钟。还有三个小时零四十三分钟交班。她已经在“好邻居”便利店干了四十七天的夜班兼职，生物钟彻底紊乱，白天睡得像死过去，晚上醒着像在飘。但她需要这份工作。每小时二十一块五的时薪，加上夜班补贴，刚好够交房租和吃饭，还能剩下一点还大学的助学贷款。 自动门“叮”地一声开了。 林夕本能地抬起头，职业性地喊了一声“欢迎光临”。进来的是个常客，她认识——那位几乎每天凌晨都会来买一罐黑咖啡和一份车仔面的中年男人，衬衫永远皱巴巴的，眼神永远疲惫，像一条被生活反复晾晒又淋湿的抹布。林夕不知道他叫什么，在心里给他取了个代号叫“皱衬衫”。 皱衬衫这次没去拿咖啡，而是径直走到收银台前，把一张超市购物卡推到她面前：“帮我查一下还有多少钱。” 林夕刷了一下卡，余额显示：七块三。 她告诉他数字的时候，皱衬衫愣了一下，然后从兜里掏出钱包，翻了翻，只有几张皱巴巴的纸币和零钱。他把购物卡收回去，哑着嗓子说了声“谢谢”，转身的时候肩膀塌得很低，像背着一座看不见的山。他没买任何东西就走了。 自动门在他身后合拢，夜风灌进来一瞬。 林夕盯着那扇门看了几秒，然后做了一件自己也没想到的事——她从收银台下的抽屉里拿出自己的员工半价卡，从货架上拿了一份车仔面和一罐黑咖啡，用员工价结了账，然后跑出店门喊住了已经走出十几米远的皱衬衫。 “哥，这个给你。” 皱衬衫回头，看着递过来的塑料袋，眼神复杂得像一口深井。他没接，只是问：“多少钱？” 林夕摇头：“员工福利，不值钱。” 他最后还是接了，喉结动了动，说了句“谢谢”，声音比刚才更哑。然后他转过身，几乎是仓促地走了，像是怕自己多待一秒就会有什么东西绷不住。 林夕回到店里，空调的风吹得她手臂起了一层鸡皮疙瘩。她低头看见收银台上放着一沓便签纸——那是店长用来记补货清单用的。她抽了一张，拿起笔，在第一行写下：皱衬衫，车仔面+咖啡，余额7.3。 然后她停顿了一下，在便签纸的角落又写了一行小字： “有时候让一个陌生人撑过今晚的，不是一餐饭，是有人愿意对他说一句——我看见你了。” 她把便签纸折好，塞进围裙口袋里。这时候自动门又“叮”地响了。这次进来的是一个穿着黑色卫衣的年轻男人，帽子压得很低，手里攥着一个鼓鼓囊囊的垃圾袋。 林夕的职业本能让她下意识去观察每一个凌晨进店的顾客——这是店长教她的，夜班安全第一。 那个男人没去看货架，直直地走向收银台，脚步有点飘。 “有水吗？”他问，声音很干涩。 林夕指了指冰柜的方向：“左边第二排。” 他没动，反而把袋子放在了收银台上。袋子口没扎紧，露出一截东西——是一条女人的手臂，苍白，僵硬，指甲上涂着暗红色的指甲油。 林夕的血一下子冻住了。 那个男人抬起头，露出一张年轻但毫无血色的脸，眼眶红得像刚哭过。他看着林夕，嘴唇翕动了几下，才挤出一句完整的话。 “她死了三小时了，”他说，“我不知道该送到哪里去。”凌晨两点十七分，城市终于安静下来，只剩下便利店的白炽灯还在不知疲倦地亮着，像一块掉在地上的第四维度的碎片。 林夕把最后一排过期货架理完，看了一眼墙上的钟。还有三个小时零四十三分钟交班。她已经在“好邻居”便利店干了四十七天的夜班兼职，生物钟彻底紊乱，白天睡得像死过去，晚上醒着像在飘。但她需要这份工作。每小时二十一块五的时薪，加上夜班补贴，刚好够交房租和吃饭，还能剩下一点还大学的助学贷款。 自动门