聚会的目的在

聚会的目的在# 聚会的目的在 凌晨两点，林晓从母亲位于郊区的老房子里醒来。 窗外传来压抑的争吵声。她裹着毯子走到窗边，看见院子里舅舅和姨妈正面对面站着，手机灯光照亮他们扭曲的脸。 “妈留下的这套房子，按法律……” “法律？照顾妈这些年的是我！” 林晓后退一步。她想起昨天收到的群消息——一年没怎么说话的家族群突然热闹起来，每个人都在谈论外婆去世后的第一个新年聚会。父亲在电话里说：“今年必须去，你外婆走了，这个家不能散。” 她想笑。这个家早就散了。 下午三点，亲戚们陆续抵达。二伯开着新买的奔驰，表姐戴着鸽子蛋钻戒，堂弟带着据说身价千万的女友。每个人到来时都带着精心准备的笑容和礼物，寒暄声在院子里此起彼伏。 母亲系着围裙在厨房忙活，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。林晓想帮忙，被推了出来：“去陪陪他们。” 她坐在客厅角落，看着这个她曾经熟悉的家。墙角那台老式缝纫机还在，小时候外婆常踩着它，一边哼着小调一边给她做裙子。缝纫机旁边，是一张泛黄的旧照片——四十年前，也是这样的大年初一，外婆外公坐在中间，周围是七八个孩子，每个人都笑得很灿烂。 “晓晓，听说你写小说？给你表姐公司写个剧本呗？”表姐夫不知何时坐了过来。 “她现在不写那个了。”父亲的声音从门口传来。 “哦，那现在做什么？公务员？还是……” “做她自己想做的事。”父亲打断他，走过来拍了拍林晓的肩。她看见父亲眼角有泪光。 年夜饭开始后，气氛变得微妙。每个人都在谈自己的成功，谈房价，谈孩子的教育。话题像浮在空中的气球，漂亮但触碰不得。直到表姐突然说：“外婆要是还在就好了。” 沉默。 筷子停在半空。电视机里小品演员的夸张笑声显得格外刺耳。 “外婆最后那段时间，”母亲慢慢放下筷子，“总说想看看你们。说晓晓写的书，大外甥开的公司，还有……” “妈，吃菜。”林晓夹起一块排骨放进母亲碗里。 就在这时，堂弟的女友突然问：“那个……我听堂弟说，你们家每年聚会都有一个规矩？” 所有人都看向林晓。 她想起外婆生前常说的那句话。每次新年钟声敲响前，外婆会用布满老茧的手拉着所有孙辈的手，说一句当年从学校教书时带回来的话—— “聚会的目的在……这里。” 林晓站起来，走向那个她一年未碰的书架。在第二层，她摸到一个牛皮纸信封。打开，里面是外婆的字迹，工工整整地写着： “聚会的目的，在于记住我们是谁。” 信是两个月前写的。 “我从哪里来？要到哪里去？你们每个人都在不同的路上奔忙，但只有在这里，你们知道我，我也知道你们。所以下次聚会，谁都不能缺席。” 林晓把信念完时，她看见表姐取下钻戒放进包里，堂弟的女友悄悄擦眼泪，二伯关掉了手机。窗外的烟花突然炸开，把每个人的脸照得透亮。 原来，有些东西比房子重要。# 聚会的目的在 凌晨两点，林晓从母亲位于郊区的老房子里醒来。  窗外传来压抑的争吵声。她裹着毯子走到窗边，看见院子里舅舅和姨妈正面对面站着，手机灯光照亮他们扭曲的脸。 “妈留下的这套房子，按法律……”  “法律？照顾妈这些年的是我！” 林晓后退一步。她想起昨天收到的群消息——一年没怎么说话的家族群突然热闹起来，每个人都在谈论外婆去世后的第一个新年聚会。父亲在电话里说：“今年必须去，你外婆走