《学不乖》BY林啸也

《学不乖》BY林啸也**电影《逆光少年》片段** 雨刚停，旧书店的招牌滴着水，像是忘了拧紧的水龙头。十六岁的林晞推开木门，铜铃叮咚一声，惊动了柜台后打盹的老头。空气里弥漫着纸张霉湿的气味，像时间的尸骸。 他本不该在这里。今天下午是数学提高班，母亲用违约金逼他报的名。但他逃了——书包里还装着那张写满导数的卷子，发下来那一刻，他忽然觉得教室里所有人都像同一个模子刻出来的木偶，而他是那个齿轮坏了、怎么拧都歪的残次品。 “随便看看。”他避开老头的目光，钻进两排书架之间。手指划过书脊，那些考纲推荐的书名像密码一样整齐排列。他厌烦地缩回手，却在转身时踢到地上一摞旧书。 最上面那本封面已经褪色，但几个字倔强地印在泛黄的纸上：《学不乖》。作者：林啸也。 林晞蹲下来，像被什么拽住衣角。书皮是暗红色的，没有腰封，没有推荐语，甚至没有任何介绍。他翻开第一页，里面只有一行手写体：“给所有假装听话的小孩。” 心里某个地方忽然被这句话撞了一下。 他靠着书架坐下来，也不管地板有多脏。故事从一个逃课的下午开始——主角叫陈野，十七岁，留着不合校规的长发，在最后一排靠窗的位置涂鸦。老师说他没有未来，父母说他“学不乖”。但陈野只是把那些话折成纸飞机，从五楼扔下去，看它们砸在教导主任的秃顶上。 读到陈野在天台给鸽子起名字的时候，林晞笑了。笑着笑着，眼眶就热了。书里有一句话被林啸也用更大的字体单独成段：“乖很容易，把棱角磨平就好。但学不乖的人，才配拥有真正的青春。” 外面的雨又下起来了。林晞把书抱在胸口，像抱着一个秘密接头暗号。他想起昨天母亲隔着餐桌说的话：“你要是再考不进年级前五十，就别想碰那些闲书。”他当时点了点头，点头点得那么熟练。 可如果，“学不乖”就是唯一的出路呢？ 他站起身，在柜台把那本旧书拍在老头面前：“多少钱？” 老头瞥了一眼书名：“五块。” 林晞从口袋掏出皱巴巴的纸币，那是午饭省下来的。他走出书店时，雨已经停了，天边有很淡的彩虹。书包里的卷子早就被雨水浸湿，钢笔字晕成一片蓝色的湖。 他深吸一口气，没有回家，而是拐去了学校后面的天台。 那时候他不知道，三个月后，这本书会成为高三（七）班的“禁书”，因为有人把林啸也的照片贴在了黑板报上，底下写着一行粉笔字：“我也想学不乖。” 那个人，后来和他一起，在天台上偷看同一本书，直到晚自习的灯一盏盏熄灭。 而那本《学不乖》的书页之间，夹着一片梧桐叶，压得又平又薄，像一张标本，也像他们最后的倔强。**电影《逆光少年》片段** 雨刚停，旧书店的招牌滴着水，像是忘了拧紧的水龙头。十六岁的林晞推开木门，铜铃叮咚一声，惊动了柜台后打盹的老头。空气里弥漫着纸张霉湿的气味，像时间的尸骸。 他本不该在这里。今天下午是数学提高班，母亲用违约金逼他报的名。但他逃了——书包里还装着那张写满导数的卷子，发下来那一刻，他忽然觉得教室里所有人都像同一个模子刻出来的木偶，而他是那个齿轮坏了、怎么拧都歪的残次品。