叵测电视剧

叵测电视剧窗外下着密密的冷雨，巷口的霓虹灯牌闪烁两下，灭了。林远把那盒贴着褪色标签的DVD翻过来，黑色碟面上只有一行手写的小字——《叵测电视剧》。他抬头看看柜台上打瞌睡的老人，老人似乎感觉到他的目光，猛地睁开眼，浑浊的眼珠直直盯着那碟盒，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：“这个，不能看。” “为什么？”林远把碟盒举了举，“你不是在卖吗？” 老人没有回答，只是缓缓摇头，然后重新闭上眼睛。林远犹豫了几秒，还是掏出皱巴巴的钞票拍在台面上。他太需要灵感了——一个写了六年剧本都没人买账的编剧，什么怪力乱神都愿意试一下。 回到那间漏雨的出租屋，林远把窗帘拉得严严实实。电视机是老式的显像管，开机后嗡嗡响了一阵才显出图像。《叵测电视剧》没有片头，没有字幕，直接跳出一个画面：一间灯光惨白的客厅，一个男人坐在沙发上，面前是同样老旧的电视机。男人转过脸来，林远手里的泡面差点滑落——那男人的脸模糊不清，但轮廓和动作，分明就是他自己。 林远安慰自己，大概是巧合，是劣质特效。 但第二幕让他后背开始发凉。屏幕里的“自己”走到一个书桌前，拉开抽屉，拿出一沓稿纸——那正是林远刚刚写了开头的新剧本，连标题《雨夜》都一模一样。更诡异的是，屏幕里的“自己”低头读稿，忽然抬眼，直直看向屏幕外的林远，嘴角慢慢咧开一个不像笑的弧度。 他应该关掉电视。但手像不是自己的，僵在半空。第三幕切换到一个他没见过的房间，墙上贴满了照片——全是他的脸，不同角度，不同表情，有些穿着他没见过的衣服，背景是他没去过的城市。照片中央用红线连着一个名字：林远。旁边写着两个字：结局。 第四幕是窗外，一个男人站在雨里，仰头望着他的窗户。那男人穿着黑色的旧西装，脸孔依旧模糊，但林远认出那身形——竟然是他自己失踪了三年的父亲。父亲从口袋里掏出一部老款手机，按下一个号码。紧接着，林远床头柜上那部早已欠费停机的手机，震动了。 嗡——嗡——嗡—— 他看着屏幕跳出通话界面，来电显示：父亲。他已经三年没接过父亲的电话，三年了，这个号码从未亮起。林远猛地跳起来，一把将电视机的电源线扯掉。屏幕瞬间暗下去，黑暗里只剩下手机还在震动。他不敢接。但震动持续了整整三十秒后停了，随即屏幕上弹出一条短信。发件人：父亲。内容是四个字——“别看结局”。 林远的手在发抖。他重新看向电视机——电源线明明被他扯掉了，屏幕却亮了。雪花点闪烁几下，画面恢复，那个酷似他的男人还在沙发上，此时此刻正缓缓站起身，朝屏幕走来，每走一步，脸上的轮廓就清晰一分。走到屏幕前，他停下，伸出双手，隔着屏幕与林远四目相对。然后他嘴唇翕动，无声地说了一句话。 林远读出了那个口型：“你已经看了。” 轰隆——一声惊雷劈开夜空，所有的灯同时熄灭。黑暗中只剩下电视屏幕那一块惨白，而屏幕上，那个人的手指正从内部，一根一根，穿过屏幕的玻璃。 林远摸到门边，疯了一样冲下楼。雨把他浇得透湿，他站在空无一人的巷子里，抬头看向自己租住的窗口——灯又亮了。窗口站着两个人影，一个是他自己，另一个，穿着父亲的旧西装。两个人影一起朝楼下的他缓缓挥手。 巷口那家音像店的卷帘门早已拉下，但门内没有灯的缝隙里，飘出一张纸条，被雨水打湿，贴在积水的地面上。林远捡起来，上面是那个沙哑老人的笔迹：“每看一集，这世上就多一个你。你父亲看了七集。你呢？” 雨越下越大。林远低头看自己的手——指尖正在变淡，像一根被橡皮反复擦去的铅笔线条。他开始模糊地想起一件事：很久以前，他似乎也警告过一个人，别打开那盒叫《叵测电视剧》的碟。那个人的脸，他已经记不清了。窗外下着密密的冷雨，巷口的霓虹灯牌闪烁两下，灭了。林远把那盒贴着褪色标签的DVD翻过来，黑色碟面上只有一行手写的小字——《叵测电视剧》。他抬头看看柜台上打瞌睡的老人，老人似乎感觉到他的目光，猛地睁开眼，浑浊的眼珠直直盯着那碟盒，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：“这个，不能看。” “为什么？”林远把碟盒举了举，“你不是在卖吗？”  老人没有回答，只是缓缓摇头，然后重新闭上眼睛。林远犹豫了几秒，还是掏出皱