爱妻日记之烟之回忆

爱妻日记之烟之回忆# 《爱妻日记之烟之回忆》片段 客厅的灯光昏黄，我坐在她常坐的那把藤椅上，手指间夹着一支烟，却迟迟没有点燃。 妻子生前从不允许我在家里抽烟。她说烟味会渗进窗帘里，渗进她的长发里，渗进我们女儿的小熊玩偶里。她说这话时总是皱着鼻子，像一只警惕的猫。于是我学会了站在阳台上抽烟，对着夜空吐出一串串白色的雾。 那支烟已经在我指间停留了快十分钟。 我凝视着它，白色的烟纸精致地包裹着金黄色的烟丝，一端是整齐的过滤嘴，另一端是等待燃烧的烟头。这支烟是今早在书房抽屉里发现的——她去世三年后，我在整理旧物时偶然翻到。它躺在一个铁盒子里，旁边是一张泛黄的照片，照片上我正抱着刚满月的女儿，笑得像个傻子。 烟纸发脆，轻轻一捏就碎。我小心翼翼地把它放回盒子里，动作轻柔得像触碰一件易碎的瓷器。 手机震动，是女儿的短信：“爸，今晚不回来吃饭了，和同学有约。” 我回了个“好”，然后锁上屏幕。三年了，我仍然不习惯一个人吃饭。妻子走后的第一个月，朋友们轮流来送饭，后来他们渐渐不来了。我也渐渐学会了一个人做饭、一个人吃饭、一个人洗碗。只是偶尔，我会多做一人份的菜，然后对着空荡荡的餐桌发呆。 窗外飘起了雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了远处的霓虹灯。我打开阳台的门，冷风灌进来，吹动了茶几上那本日记的纸页。 那是妻子的日记。从前她从不肯让我看，说那是她的秘密花园。现在她走了，这座花园对我敞开了大门，我却迟迟不敢踏入。直到上个月，我才鼓起勇气翻开了第一页。 第一页夹着一片干枯的樱花。 字迹是她的，秀气而有些潦草，像是匆匆写下的： “2008年4月3日。今天他说要戒烟，我笑了。这是我们结婚七年来，他第一百零三次说要戒烟。但我还是高兴，因为每次他说要戒烟的时候，都会更温柔地对我。今天他下班时带回了一枝樱花，说是路过公园时折的。粉色的花瓣夹在西装口袋里，有些蔫了。我把它夹在日记本里，就像把他这一刻的温柔夹在记忆里。” 我抬眼看了看那片樱花。在台灯的光线下，花瓣薄如蝉翼，清晰的脉络像一张记忆的网，记录着十多年前那个春天的傍晚。 第二页记录的是一根长发。 “2009年11月9日。昨晚他偷偷抽了一根烟，以为我睡着了。我闻到了，但没有揭穿他。等他去洗澡，我在走廊的地板上发现了一根烟灰——他已经学会了把烟灰弹在烟灰缸里。三年了，他终于记住了这点。在他学会这个的第二天，我发现自己怀孕了。这根头发是我在枕头上发现的，是他的，黑硬的发丝嵌在白色的枕套里。我在想，等他老了，头发白了，我还会认得他吗？” 我的眼眶有些发热，使劲眨了眨眼睛。 第三页是一张印着咖啡馆名字的火柴。 “2010年3月17日。今天路过那家咖啡馆，想起我们第一次约会就是在这里。他装模作样地抽烟，结果被呛得直咳嗽。我笑话他，他脸都红了。后来我知道他其实不会抽烟，只是觉得抽烟的样子看起来很酷。这个傻瓜，在我眼里他一直都很酷。” 妻子翻到夹着那张照片的页面，照片上是我，穿着皱巴巴的衬衫，嘴里叼着一根烟，靠在咖啡馆的墙上，装出一副深沉的样子。那时的我瘦得厉害，头发蓄得很长，眼神里全是青春还剩的迷茫与叛逆。 我从来没有告诉过她，我的第一根烟就是因为她。那时候我暗恋她，听说隔壁班的女生都喜欢抽烟的男生，连夜学会了吸烟。结果第一次在她面前表演，被呛得眼泪直流，换来的是她捂着嘴笑得前仰后合。 “2011年6月1日。他今天从北京出差回来，带了一包当地的特产烟。我说你不是戒烟了吗？他说这是要给朋友的。但我知道，他其实是想念那个味道了。我假装信了。结婚多年，我已经学会在某些事情上睁一只眼闭一只眼。就像他明知道我偷偷写日记，却假装不知道一样。” 窗外雨声渐密，打在雨棚上噼啪作响。我拿起那支烟，放在鼻尖嗅了嗅。烟草的气味已经不新鲜了，带着一种陈旧的、被时间浸泡过的味道，像一本老书散发出的气息。 手机又响了，是女儿发来的照片：她在餐厅里，面前是一盘意大利面，旁边坐着她的室友。她笑得灿烂，像她母亲年轻时一样。我保存了照片，然后起身去厨房给自己倒了杯水。 书房的灯还亮着，铁盒子的盖子敞开着，里面的那支烟静静躺着。我走过去，抚摸着烟纸上的褶皱。忽然想起，她最后一次责怪我抽烟的场景——她的脸已经瘦削苍白，却还是皱着鼻子，用虚弱的声音说：“你答应过我要戒烟的。” 我答应过她很多事。 我轻轻合上铁盒，把它放回抽屉的最深处。 那支烟，我终究没有点燃。 有些回忆，一旦被点燃，就再也回不去了。而那些日记里夹着的旧物——一片花瓣、一根头发、一张火柴、一张照片，都像是一枚枚烟头，每翻一页，就有一缕青烟从往事的缝隙中升起。 我关上灯，整个房间被夜色淹没。 雨声里，我仿佛听见妻子的声音：“你又抽烟了？” 不是责怪，而是一声轻轻的叹息。 这样的夜晚，一支不点燃的烟，比点燃的烟更让我感到慰藉。因为点燃的烟会燃尽成灰，而未点燃的烟，永远保持着即将燃烧的、无限可能的姿态。 就像她还在的那些日子——永远停留在触手可及的距离，在我翻开日记时分外清晰，在我不经意间悄然入梦。# 《爱妻日记之烟之回忆》片段 客厅的灯光昏黄，我坐在她常坐的那把藤椅上，手指间夹着一支烟，却迟迟没有点燃。 妻子生前从不允许我在家里抽烟。她说烟味会渗进窗帘里，渗进她的长发里，渗进我们女儿的小熊玩偶里。她说这话时总是皱着鼻子，像一只警惕的猫。于是我学会了站在阳台上抽烟，对着夜空吐出一串串白色的雾。  那支烟已经在我指间停留了快十分钟。 我凝视着它，白色的烟纸精致地包裹着金黄色的烟丝，一端是