变态小说

变态小说**电影《镜像深渊》开场片段** 凌晨三点，书房里只有键盘敲击的声音。林默盯着屏幕，光标在文档末尾闪烁——他刚刚写完第十章，主角的妻子在浴室里失踪了，连同水面上的泡沫一起消失。他揉了揉太阳穴，端起早已凉透的咖啡抿了一口，苦味像针一样扎进舌根。 他给这本书起名叫《变态小说》。编辑打来电话时干笑了两声：“这名字太直白了，读
者会以为是三流猎奇
合集。”林默没
有说话，因为他知道只有
自己明白——不是小说变态，
而是写小说这件事本身，
正在一点一点、从
内部把正常的生活拧成麻
花。 他从抽屉里翻出一张照片
，是妻子夏岚半年前
在海边的背影。照片
背面有她手写的字：
“等我回来再说。”当时两人大
吵了一架，她摔门而出，
之后再无音讯。警察
来做过笔录，立案，然
后石沉大海。所
有人都暗示他：你妻子可能只是
不想跟你过了。但林默知道，夏岚
一定出了什么事，
因为每天晚上，他都能
在梦里听见她叫他的
名字——声音从浴室的排水管
传来，闷闷的，像隔着一
层水。 最初出
现异常是在他开始写《变态
小说》的第三周。那天他在修
改第八段关于“镜子里的倒影
比真人慢半拍”的描写时，余光瞥
见茶几上的马克杯自己移
动了一厘米。他以为是眼
花，直到第二天发现冰箱
里的牛奶瓶盖被拧开过——
他从不喝牛奶，夏岚也早
就走了。锁匠来换了新锁，可
从那以后，家里开始
出现不属于他的指纹：衣柜的拉手
、浴室的瓷砖缝隙、书桌抽屉
的侧面。他用荧光灯照过，那些指
纹细密、整齐，像是用某
种极细的刻刀画上去的，根本不属
于人类皮肤。 今晚的异样更
甚。他打完第十章最后一个句号时
，电脑突然黑屏，紧
接着屏幕中央浮
现出一行字：“你猜，
她是掉进了下水道，还是掉
进了书里？”那字体是他文档里
用的宋体，但大小和
颜色他从未设置
过。林默后背的汗毛根
根竖立，他按下电源键强
制重启，电脑正常开机，桌
面干干净净。他点开《变态小
说》的Word文件，页码显示：
第十一章，共七页，已写
完。 他从未写过第十
一章。 颤抖着手往下翻页，
文字像被浸泡过
的黑糯米，密密麻麻地
铺展开来。他逐字阅
读，心脏的跳动声开始和键盘
的脉冲声重叠——
第十一章的内容，是他今
天下午去警局做笔录的
全过程。对话一模一样，连警察
喝水的牌子都写
对了，唯一不同的是结尾
：在书里，他在笔
录结束时突然掏出钢笔，
扎进了警察的左眼。
林默猛地合上笔记本
电脑。书房安静得像一
口深井。他抬起头，看见对
面书架的玻璃柜门上，倒映出
自己的脸。那张脸在
微笑——但他并没有在微笑
。 他慢慢伸手
去触碰玻璃，就在指尖即
将触及的瞬间，柜门里倒
影的笑容裂开了
，嘴角一直咧到耳根，然
后它用夏岚的声音说：
“你终于写到我了
。” 林默跌坐在地。笔记本电脑
自己亮了起来，屏幕上自
动打开了一个新文档，光标
跳动，一行接一行地浮现出他从
未写过的文字——标题赫然写着：
《变态小说·终章》。 终章
的第一句话是：“一个
作家最大的罪恶，不是写出
变态的故事，而是忘记自
己就是那个变态本人。”
他听见身后浴室的排水管里
，传来咕噜咕噜的水声
，像有什么东西正在被缓慢
地吸进去。**电影《镜
像深渊》开场片段** 凌
晨三点，书房里只有键盘
敲击的声音。林默盯着屏幕，光标
在文档末尾闪烁——他
刚刚写完第十章，主角的
妻子在浴室里失踪了，连同水面
上的泡沫一起消失。他揉
了揉太阳穴，端起
早已凉透的咖啡抿
了一口，苦味像针
一样扎进舌根。 他给这本书
起名叫《变态小说》
。编辑打来电话时干笑了两声：“
这名字太直白了，读者会以
为是三流猎奇合集。
”林默没有说话
，因为他知道只有自己
明白——不是小说变