出租屋2

出租屋2林晚拖着行李箱站在那扇门前的时候，走廊里的声控灯恰好灭了。 她跺了跺脚，惨白的灯光重新亮起来，照亮门牌上三个模糊的小字——**出租屋2**。铜制的牌子已经发绿，边缘翘起，像是被什么人用力抠过。中介告诉她，这栋老居民楼其他房间都改成了民宿，只有二楼2号还保留着长租的格局，租金便宜得不像话。她当时急着搬家，没多想就签了合同。 钥匙插进锁孔，转了三圈才弹开。门推开的瞬间，一股陈旧的灰尘味混着淡淡的霉味扑过来。林晚皱了皱眉，伸手在墙上摸到开关。“啪”一声，天花板上一根日光灯闪了几下才稳定下来，照亮了一间大约二十平米的屋子。 一切都很普通。单人床靠墙，床头柜上落了一层灰，对面是一张书桌和一把掉漆的木椅子。窗帘是暗红色的，边缘已经洗得发白。唯一奇怪的是墙角堆着几个纸箱子，封口处贴着黄色的胶带，上面用马克笔写了两个字——“别动”。 林晚犹豫了一下，还是走过去蹲下来看。胶带很新，像是最近才贴上去的，但箱子的边角已经磨损，说明它们在这里放了很久。她伸手戳了戳最上面那个箱子，手感沉甸甸的。好奇心作祟，她撕开胶带的一角，里面露出来几本笔记本和一些零散的物品。 最上面那本笔记本的封面上写着名字：周小满。扉页只有一句话：“2019年7月3日，我搬进了出租屋2。” 林晚的心跳突然快了一拍。她翻到第一页，字迹工整但带着一种奇怪的用力，笔画深深嵌进纸里。 “第一天。房东说这间房很久没人住了，所以便宜。我觉得挺好，就是墙上那面镜子有点怪。我明明站在它面前，镜子里照出来的却是另一个角度——我背后的门明明是关着的，镜子里却是开着的。” 林晚猛地抬头，看向书桌上方那面镜子。圆形的，边框生锈了，镜面有些斑驳。她刚才进来的时候根本没注意到它，更没仔细看过。她站起来，走到镜子前。镜子里映出她身后的门——关得好好的。她松了口气，心想写日记的人大概有些神经质。 但她翻开第二页的时候，汗毛竖了起来。 “第四天。我确认了，那面镜子不是普通的镜子。它照出的不是当下，而是过去——或者未来？我试着在镜子里看明天的自己，但看不清。后来我发现，只要午夜十二点，镜子里会显示一个数字。今天是2。” 林晚把日记本攥紧了，继续往下翻。后面几页被撕掉了，只剩下残破的纸张根部。她跳着翻到后面，字迹变得潦草而疯狂。 “第十八天。我终于明白了。镜子里的数字是倒计时。它每一天减少一个数字，当数字变成1的那天，就会有人死。上一个数字是1的时候，我的猫死了。现在数字又变成了2。我不知道下一个人是谁，但我必须阻止它。我要把镜子封起来。如果封不住，我就搬走。” 再往后翻，纸张一片空白。林晚看了看箱子里其他的东西，有几件女生的衣服，一个化妆包，还有一本房产证——上面赫然写着“出租屋2”的地址，户主名字是周小满。 她感到一阵寒意从脚底窜上来。周小满买了这间屋子？那她后来怎么样了？镜子封住了吗？ 这时，手机响了。是房东发来的消息：“林小姐，有件事忘了告诉你。上一个租客也是女孩，姓周。她后来搬走了，但东西一直没拿走，说不要了。你要是嫌碍事，直接扔了就行。” 林晚没有回。她慢慢抬起头，看向那面镜子。日光灯的白光映在镜面上，她看见了自己——自己的背后，那扇门不知什么时候已经打开了。门缝里，露出一只苍白的手。 那只手的手指上，戴着一枚银色的戒指。和周小满日记本封面上画的戒指一模一样。 林晚的尖叫声卡在喉咙里。她想跑，腿却像灌了铅一样钉在原地。镜子里的她正在笑，笑容扭曲得不像她自己。那面生锈的镜面上，从雾气中缓缓浮现出一个数字—— “2”。林晚拖着行李箱站在那扇门前的时候，走廊里的声控灯恰好灭了。 她跺了跺脚，惨白的灯光重新亮起来，照亮门牌上三个模糊的小字——**出租屋2**。铜制的牌子已经发绿，边缘翘起，像是被什么人用力抠过。中介告诉她，这栋老居民楼其他房间都改成了民宿，只有二楼2号还保留着长租的格局，租金便宜得不像话。她当时急着搬家，没多想就签了合同。  钥匙插进锁孔，转了三圈才弹开。门推开的瞬间，一股陈旧的灰尘味混着淡淡的霉