都铎王朝## 都铎王朝:王冠的重量 伦敦塔的阴影笼罩着泰晤士河,1536年的春天来得格外寒冷。宫廷里流传着低语,像老鼠在石缝中穿梭——女王通奸、乱伦、叛国。安妮·博林,这个曾经让亨利八世甘愿与罗马教...
都铎王朝## 都铎王朝:王冠的重量 伦敦塔的阴影笼罩着 泰晤士河,1536年的春 天来得格外寒冷。宫廷里流 传着低语,像老鼠在石缝中 穿梭——女王通奸、乱 伦、叛国。安妮 ·博林,这个曾经让亨利八 世甘愿与罗马教廷决 裂的女人,如今被囚禁 在塔中等待处决 。 格林威治宫的大厅中,亨利 八世站在王座旁,手指不耐 烦地敲打着镶嵌金线的 扶手。他的腿上依然隐隐 作痛,那是去年比武留下 的溃疡,如同他统治的伤口,永 不愈合。宫廷乐师停止了演奏,空 气凝固成一块无法呼吸的冰。 “陛下,”托马斯·克伦威尔 躬身向前,他的声 音像一把没有刀刃的 匕首,“大主教克 兰默已经在兰贝斯宫 宣告您的婚姻无效。安妮·博林 已不再是女王。 ” 亨利没有回头, 他的目光穿过彩绘玻璃窗,看着远 处伦敦塔的尖顶 。那里关着他的第二个妻子,那 个他曾经为之写下情诗的女人。“ 她承认了吗?”他 的声音低沉,带着国王特有 的威严,却有一丝不易察觉的 颤抖。 “她否认了 所有指控,陛下。但 她已经被定罪。”克伦 威尔谨慎地选择每一个字, 他知道亨利的心 情如同英格兰的 天气,变幻莫测。“全国上下 都期待着一个合法的继承人。简 ·西摩小姐…… ” 亨利突然转过身, 蓝色的眼睛在烛光中 闪烁,像冬日的海面。 “简·西摩,”他重复这个名字, 仿佛在品味一种陌 生的酒,“你相信她会 给都铎王朝带来儿子 吗?” “上帝 会眷顾英格兰,陛 下。”克伦威尔低语, 不敢直视国王的眼睛。 亨利走 近,他的步伐压 得橡木地板发出呻吟 。“上帝,”他 苦涩地说,“上帝曾经让我拥有 凯瑟琳,她却只给我一 个女儿。上帝让我得到安妮 ,她还是一个女儿。都铎王 朝的王冠不能交给一 个女孩——看看玛格丽特在苏格兰 的乱局,看看玛 丽在法兰西的软弱 。英格兰需要一位国王 。” “安妮·博林必须死。 ”克伦威尔直言不讳。 房间里静得能听见蜡烛的噼啪# # 都铎王朝:王冠的重量 伦敦塔的阴影笼罩着 泰晤士河,1536年的春天来得 格外寒冷。宫廷里流传着低 语,像老鼠在石缝中 穿梭——女王通奸、乱伦 、叛国。安妮·博林,这 个曾经让亨利八世甘愿与罗 马教廷决裂的女人,如今被囚 禁在塔中等待处决。 格林威治宫的大厅中,亨利八世 站在王座旁,手指 不耐烦地敲打着镶嵌金线的 扶手。他的腿上依 然隐隐作痛,那是去 年比武留下的溃疡,如同 他统治的伤口,永不愈 合。宫廷乐师停 止了演