西瓜影院

西瓜影院# 《西瓜影院》· 片段 蝉鸣像是从地底钻出来的，闷热的午后，小镇唯一一条主街上几乎见不到人。陈旧的招牌歪斜地挂在二楼，红底白字写着“西瓜影院”四个大字，油漆剥落得厉害，“瓜”字缺了半边，看起来像“爪”字。 老周坐在售票窗口后面，手里摇着蒲扇，眼睛盯着天花板角落那只对着风扇发呆的苍蝇。整个下午只卖出三张票——两张给隔壁理发店王师傅的孙子，一张给迷路问路的游客。他叹了口气，从保温杯里喝了口热茶，茶是苦的，像他这三十年的放映生涯。 “老周，还没关门啊？”王师傅站在门口，叼着烟，眯眼看那块破招牌，“这片子我孙子说他都看过三遍了。” “他看过三遍还来看第四遍，说明我这影院还有点用。”老周也不抬头。 其实他知道，那个九岁的男孩只是贪图影院里的冷气。 《西瓜影院》是八十年代建的，老周的父亲当年是镇上唯一的放映员。那时候不叫西瓜影院，叫“光明电影院”。后来老周接手，父亲临死前说：“改名吧，就叫西瓜影院。当年你妈怀着你在院子里种西瓜，你出生那天，最大的那颗西瓜熟了，切开，瓤红得发亮。影院就该这样，给人心里透点甜。” 老周照做了。可这二十年来，镇上的年轻人一个个往外跑，老街越来越静，连西瓜都不如从前甜了。 今天的放映时间是下午四点，放的是一部九十年代的港片——老周自己选的。这些年，新片他不怎么看得上了，打打杀杀、飞来飞去，还不如老片子实在。王师傅的孙子带着两个小伙伴跑进来，每人手里举着一块西瓜。老周笑了，这是他允许的规矩：在西瓜影院，你可以吃西瓜，瓜子吐地上，看完他自己扫。 放映机转动起来，灰尘在光柱里跳舞。老周坐在最后一排，手里还是那把蒲扇。银幕上周润发叼着牙签，喊着“我全都要”，三个孩子笑得前仰后合，西瓜汁顺着下巴往下淌。 忽然，画面开始跳动，像夏夜的萤火虫一样闪烁。老周心想，胶片又旧了。他正要起身去检查机器，银幕上的景象却变了——不是电影里的那条街，而是眼前的这条老街，灰扑扑的、空荡荡的，连蝉鸣都一模一样。三个孩子愣住了，手里的西瓜掉在地上。 然后，画面里出现了老周自己，三十年前，站在同样的售票窗口里，年轻、满头黑发，笑着把票递给一个穿碎花裙子的姑娘。那个姑娘回头看了一眼镜头，眼睛亮得像西瓜籽。 老周的手开始发抖。他想起来了，那是他死去的妻子。 画面只停留了三秒，又继续播放电影。孩子们揉着眼睛，以为刚才走了神。 老周站起来，走到窗口前，窗外夕阳正红得像西瓜瓤。他摸了摸那块破旧的招牌，心想：也许这影院还有些事没做完。 那天晚上，他破例没关门，放着那部老港片，循环了一整夜。银幕上的人在笑在哭，银幕下，只有老周一个人，抱着一个西瓜，用勺子挖着吃。 后来镇上的人说，老周疯了，但又说，从那以后，西瓜影院的放映机偶尔会自己播放一些谁也没见过的画面——全是镇上的人，过去的模样，笑着，像夏天的西瓜一样鲜活。 没有人解释得通。只有老周知道，那机器的某个零件里，藏着一颗三十年前的西瓜籽。# 《西瓜影院》· 片段 蝉鸣像是从地底钻出来的，闷热的午后，小镇唯一一条主街上几乎见不到人。陈旧的招牌歪斜地挂在二楼，红底白字写着“西瓜影院”四个大字，油漆剥落得厉害，“瓜”字缺了半边，看起来像“爪”字。 老周坐在售票窗口后面，手里摇着蒲扇，眼睛盯着天花板角落那只对着风扇发呆的苍蝇。整个下午只卖出三张票——两张给隔壁理发店王师傅的孙子，一张给迷路问路的游客。他叹了口气，从保温杯里喝了口热茶，