合租屋

合租屋凌晨一点十七分，林晓被墙里的声音吵醒了。 那不是老鼠。她在这个合租屋住了两周，见过厨房台面上溜达的蟑螂，听过天花板夹层里窸窸窣窣的响动，但此刻从床头墙壁深处传来的，是某种有节律的、湿漉漉的刮擦声——像指甲反复划过粗糙的木板，中间夹杂着极其微弱的喘息。 合租屋的隔音很差。隔壁住着周姐，一个三十五岁的会计，每晚十点准时熄灯；对面住着小陈，游戏公司的程序员，键盘声能响到凌晨三点；走廊尽头那间房一直锁着，二房东老张说那是杂物间，钥匙丢了。林晓刚开始没在意，直到她发现走廊尽头的门缝底下，总在深夜透出一线极细的光。 她裹着薄毯走到走廊里。声控灯坏了几个月，老张说修过两次，电工嫌老房子的线路太复杂，干脆不接了。林晓摸黑走到那扇门前，侧耳贴了上去。门板冰凉，带着一种陈旧的木头气味，里面什么声音都没有。可她刚转身，那刮擦声又响了起来，这次就在她身侧咫尺之遥——不是门里，是墙壁里。 林晓的指尖触到墙面，潮湿的墙皮剥落了几片，露出底下暗红色的砖。她忽然想起签合同时，老张特意叮嘱过，三楼这间屋便宜是因为风水不太好，前几批租客都没住满三个月。当时她以为这是房东惯用的压价话术——她一个刚毕业的插画师，月薪四千，实在租不起正经小区，这间十五平的朝北次卧只要八百，水电平摊，怎么看都是天上掉馅饼。 现在她觉得自己被馅饼砸得不轻。 第二天吃早饭时，周姐在厨房煮面条，热气腾腾里她头也不抬地说：“晚上别起来走动，合租屋的规矩，晚上十一点后公共区域不准开灯。”林晓端着杯子问为什么，周姐抬眼看了她一眼，目光里有种说不清的疲惫：“省电。” 小陈从房间探出头，顶着乱糟糟的头发：“上周半夜我出来上厕所，看见走廊尽头那扇门开着，里面有个穿红裙子的女人蹲在地上。我问她找谁，她转过头来，满脸都是灰，说——”周姐猛地打断他：“小陈！别乱讲。”小陈耸耸肩缩回去了，微波炉“叮”一声响起，林晓的心跳也跟着震了一下。 那天晚上，林晓怎么也睡不着。她用手机照亮走廊，那扇门的门把手上挂着一把生锈的铁锁，但锁扣没有扣死，虚虚地搭着。她犹豫了很久，最终转动了锁芯。门吱呀一声开了，房间里堆满旧家具，灰尘在手机灯光里飞舞。墙角有一个老式的五斗柜，最下面那层抽屉半开着，里面放着一本泛黄的日记本。 林晓蹲下来翻开第一页，字迹娟秀，写着：2019年3月7日，今天搬进合租屋，房租便宜得离谱。房东说上一个租户是突然搬走的，行李都没拿，锁在走廊尽头的房间里。他说那间房永远不要打开。但我很好奇。我在墙里听见了声音。 她翻到最后一页，日期是2019年6月28日，只有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭：“她找到我了，现在她来找下一个。” 身后，走廊尽头的门无声无息地合上了。凌晨一点十七分，林晓被墙里的声音吵醒了。 那不是老鼠。她在这个合租屋住了两周，见过厨房台面上溜达的蟑螂，听过天花板夹层里窸窸窣窣的响动，但此刻从床头墙壁深处传来的，是某种有节律的、湿漉漉的刮擦声——像指甲反复划过粗糙的木板，中间夹杂着极其微弱的喘息。 合租屋的隔音很差。隔壁住着周姐，一个三十五岁的会计，每晚十点准时熄灯；对面住着小陈，游戏公司的程序员，键盘声能响到凌晨三点；走廊尽头那间房一直锁