BOOKING预订酒店

BOOKING预订酒店陈默盯着手机屏幕上那行绿色的确认信息，手指微微发凉。 “您已成功预订‘晨雾庄园’豪华大床房，入住时间：11月3日-11月5日。请凭此订单至前台办理入住。” 页面底部是BOOKING预订酒店的标准水印，评分8.9，两百多条评论清一色五星。照片里的庄园爬满了常春藤，壁炉里的火光温暖得有些不真实。陈默深吸一口气，把手机塞进夹克口袋，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。 他是来疗伤的。或者说，是来把自己扔进一个没人认识他的地方。 三个月前他还在给一部悬疑小说写结局，写到主角发现自己一直住在凶宅里，每一面镜子后面都藏着死者最后的目光。编辑说太套路了，他把自己关在公寓里改到第十一稿，改到女朋友搬走，改到楼下便利店老板看见他就叹气。最后他决定亲自住进一栋老房子，也许真实的恐惧能唤醒他的笔。 晨雾庄园比他想象中安静得多，安静得能听见自己的脚步声在空荡的大厅里回响。前台没有人，只有一盏昏黄的台灯和一排生锈的钥匙架。他按了按铃，等了将近五分钟，才有一个穿着灰毛衣的老头从楼梯上慢慢走下来。 “陈先生？”老头的声音像砂纸磨过木板。 “嗯，我在BOOKING上订了房。”陈默把手机亮给他看。老头扫了一眼，没碰手机，转身从钥匙架上取下一把铜钥匙。“301，顶楼。” 陈默跟着他上楼，木质楼梯在脚下发出吱呀的呻吟。三楼走廊很长，灯坏了一半，剩下几盏在头顶忽明忽暗。他的房间在走廊尽头，门牌号不是301，而是314。他愣了一下，回头想叫住老头，但老头已经消失在楼梯口的阴影里。 房间比照片里小了一半。没有壁炉，没有天鹅绒窗帘，只有一张铁架床和一张摇摇晃晃的桌子。墙上贴着一面巨大的镜子，镜框是黑色铸铁的，花纹扭曲成一张张痛苦的脸。陈默把背包扔在地上，打开BOOKING app想确认一下房间描述，突然发现页面上预订信息变了——他订的“豪华大床房”此刻显示为“标准小单间”，评分变成了2.3，最新一条评论写着：“别住314，镜子会记住你的脸。” 他手指猛地一抖。刷新，页面恢复如初。评分8.9，五星好评，房间照片温暖如初。 当天夜里，陈默被一阵敲门声惊醒。声音来自隔壁——315。他侧耳听了很久，不是敲他这扇门，而是敲315的房门，一下，两下，三下，每下之间停顿五秒，像某种密码。他瞥了一眼手机，凌晨3点14分。他记得老头说过，今晚整栋楼只有他一个客人。 他光着脚走到门边，把眼睛贴在猫眼上。走廊里空无一人，昏黄的灯光照在破旧的地毯上，墙上的镜子反射出一团模糊的影子。他还没反应过来，那影子就从镜子深处向前逼近了一步——变成了一张苍白的、和自己一模一样的脸。 陈默后退两步，心跳撞得胸腔发疼。他抓起手机想拍下证据，但屏幕上一连弹出了十几条通知，全部来自BOOKING预订酒店A“您有新的订房请求，来自314号房”、“您有新的订单，入住人：陈默，入住时间：三天前”、“您预订的酒店已确认，请注意查收确认邮件——发送时间：2023年11月3日”。 他重新看了一眼日期。手机显示：11月3日。是他预定入住的日期。但他明明已经在这里待了整一天，吃过了晚饭，睡过了午觉，甚至窗外已经暗了两轮。 他的目光落回那面镜子上。铸铁镜框里的面孔不再痛苦，而是在微笑，一种诡异的、了然的微笑。陈默慢慢走过去，伸手触碰镜面，指尖冰凉。镜中的自己却在镜子的另一侧，用同一根手指，敲了敲。 一下，两下，三下。 每下之间停顿五秒。 然后，镜子里的嘴无声张开，说了一句话。陈默读懂了口型，那让他浑身的血液一瞬间凝成了冰。 “你根本没订过房。你只是打开了APP。” 手机屏幕最后一次闪了闪，跳出一行白底黑字：“您正在浏览的酒店不存在。请重新搜索。” 陈默回头看向身后——房间的门牌号，不知何时变成了301。陈默盯着手机屏幕上那行绿色的确认信息，手指微微发凉。 “您已成功预订‘晨雾庄园’豪华大床房，入住时间：11月3日-11月5日。请凭此订单至前台办理入住。” 页面底部是BOOKING预订酒店的标准水印，评分8.9，两百多条评论清一色五星。照片里的庄园爬满了常春藤，壁炉里的火光温暖得有些不真实。陈默深吸一口气，把手机塞进夹克口袋，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。 他是来疗伤的。或者说，是来把自己扔进一