等待

等待# 《等待》 车站的钟楼指向下午四点，李淑芬坐在长椅的第三个位置，这是她六年来雷打不动的习惯。冬日的阳光斜斜地洒下来，把她的影子拉得很长，像一根绷紧的弦。 她手里攥着一张泛黄的车票，边角已经被磨得起了毛。那是儿子陈小北离开那天买的最后一张票，终点是南方的一个小城。六年了，她每周都会买一张同样的车票，却从未登上过那趟列车。她只是在等，等一个永远不会出现在站台上的身影。 广播里传来列车进站的通知，她的身体微微前倾，眼睛盯着出站口的人潮。那些匆忙的脚步、拖曳的行李箱、孩子哭闹的声音，都像潮水一样涌来，又退去。没有人注意到这个头发花白的女人，她像一尊雕像，嵌在车站的喧嚣里。 “妈，等我赚了钱就回来接你。”这是小北上火车前说的最后一句话，脸上还带着少年人特有的倔强和憧憬。那时候他刚满二十岁，背着一个旧书包，口袋里只有五百块钱。李淑芬记得那天特别冷，站台上风很大，她把自己的围巾解下来给儿子系上，小北笑着说：“妈，别担心，我很快就回来。” 这个“很快”已经变成了六年。起初还有电话，小北说他在工地上干活，说城市的楼很高，说等他攒够了钱就带她去坐一次飞机。后来电话越来越少，从一个星期一次变成一个月一次，再后来，那个号码就变成了空号。 李淑芬去过派出所，去过救助站，甚至在电视上登过寻人启事。每次有人问她儿子长什么样，她都能精确地说出小北的每一个特征：右眉梢有一颗痣，笑起来有两个酒窝，左手的无名指上有一道被刀割伤的疤——那是他八岁时帮她切菜留下的。时间在等待中变得粘稠，像凝固的水泥。她开始出现幻听，总觉得手机响了，总是在人群中看到相似的背影。有一次，她追着一个穿蓝色工装的年轻人跑了三条街，直到那个年轻人回过头来，露出一张完全陌生的脸。 冬天过去了，春天又来了，车站外的梧桐树长出了新叶。李淑芬依然在每周三下午四点准时坐在长椅上，手里握着那张车票。站务员换了好几拨，新来的年轻人都认识了这个奇怪的老人，有时会给她倒一杯热水。 这天，广播照常响起，李淑芬像往常一样直起身子。人潮中，一个男人的身影迟缓地移过来。他拄着拐杖，一条腿是空的，脸上有一道长长的疤。李淑芬的心猛地一颤，那个男人的右眉梢，有一颗熟悉的痣。 “妈。”声音沙哑，带着十二万分的迟疑。 李淑芬站起来，手在发抖。六年，两千多个日夜，她精心排练过无数次重逢的场景，可当这一刻真正到来，她什么都说不出来，只是笨拙地伸出手，摸了摸儿子脸上的疤。 “不疼了。”小北的眼泪砸在她的手背上，“妈，我在工地上摔断了腿，不敢告诉你……后来，没脸回来……” 李淑芬把车票塞进儿子手里，那张被她攥了六年的纸，已经变得柔软而温热。“回来就好，回来就好。”她一遍遍地说，仿佛在说服自己这不是一场梦。 夕阳从车站的落地窗照进来，把两个人的影子融在了一起。广播里又传来了列车进站的通知，这一回，李淑芬终于不需要再等待了。# 《等待》 车站的钟楼指向下午四点，李淑芬坐在长椅的第三个位置，这是她六年来雷打不动的习惯。冬日的阳光斜斜地洒下来，把她的影子拉得很长，像一根绷紧的弦。 她手里攥着一张泛黄的车票，边角已经被磨得起了毛。那是儿子陈小北离开那天买的最后一张票，终点是南方的一个小城。六年了，她每周都会买一张同样的车票，却从未登上过那趟列车。她只是在等，等一个永远不会出现在站台上的身影。 广播里传来列车进站的通知