爱

爱# 《遗忘的旋律》（片段） 清晨的阳光斜斜地穿过老式百叶窗，在木地板上投下细长的光影。老陈轻轻推开卧室门，床上的妻子阿芳正睁着眼，望着天花板发呆。她今天醒得早，但眼神里那层透明的雾气比昨天又浓了些。 “阿芳，来，伸手。”老陈像哄孩子一样把她的胳膊从被子里拿出来，一件一件帮她穿好衣服。她配合着，却始终不看他。三年前她开始喊他“老陈同志”，两年前变成“师傅”，上个月她第一次用陌生的眼神看他，问：“你是谁？” 他没回答，只是笑了笑，扶她到客厅。客厅正中央摆着一台有些陈旧的立式钢琴，琴盖上有几道划痕，是某次她发病时抓的。但钢琴依然是这间屋子里最亮的东西——每天他都会把它擦得干干净净。 老陈把她扶到琴凳上坐下，自己坐到旁边，掀开琴盖。他的手粗糙、关节有些变形，但搁在琴键上时，动作却很轻。他深呼吸了一下，开始弹奏第一个音符。 是《少女的祈祷》。 这是他们年轻时最爱的曲子。一九七八年的那个秋天，他第一次在职工文艺汇演上看见她——她穿着一件白裙子，坐在一架破旧的脚踏风琴前弹这支曲子，阳光正好照在她专注的侧脸上。那时他就想：这辈子就是她了。 琴声在小小的客厅里流淌，缓慢而温柔。老陈弹得很慢，有些地方音符会停顿一瞬，因为他的手指已经不那么灵巧了。但他依然专注地弹着，仿佛在完成一场最重要的演出。 旁边的阿芳原本低着头，随着音乐，她的身体轻轻摇晃起来。她的手指也开始在膝盖上微微颤动，像是想抓住什么旋律。 “那时候你教我弹琴，”老陈边弹边说，声音很轻，“我笨，一个和弦学了三天。你就拿着尺子打我手，说‘陈建国你再错我就不教了’。” 阿芳没回应，但她的手抬了起来，颤颤巍巍地伸向琴键。老陈没有停，只是把自己的右手挪开一点，让出一段琴键。 她的小指落了下去，按在一个音上——是这首曲子的第一个高音。对的。她按对了。 老陈的眼眶一下热了。他继续弹，她的手指像被一根看不见的线牵着，一个音、两个音……她跟上了旋律。虽然只有短短四个小节，但她弹得那么自然，仿佛那些琴键已经刻在了骨头里，连岁月和遗忘都无法磨灭。 一曲终了，琴声渐渐消散在空气中。老陈转过头看着她，眼里满是期待。 阿芳缓缓抬起头，看了他很久。她的眼神里有困惑，有一种遥远的、淡淡的熟悉感。她张了张嘴，好像想说什么。老陈屏住呼吸。 “老陈，”她说，声音沙哑却清晰，“你今天……怎么这么早就起来了？” 老陈的眼泪终于落了下来。他没有擦，任由泪水划过满是皱纹的脸。他握住了她的手，她的手指冰凉，但指尖还有刚才按琴键留下的温热。 “今天天气好，”他说，“我们去公园走走？” 她点了点头，就像过去四十多年里的每一个清晨一样。 可老陈知道，明天她大概又会忘记。忘记他弹过的曲子，忘记那四个小节的旋律，忘记他的名字。但那没关系。只要她今天能想起一秒钟，他就可以用这一秒钟撑过接下来的所有遗忘。 他关好琴盖，扶着她缓缓走向门口。身后的钢琴静静伫立着，琴键上还残留着他们两个人的温度——像一首永远弹不完的歌。# 《遗忘的旋律》（片段） 清晨的阳光斜斜地穿过老式百叶窗，在木地板上投下细长的光影。老陈轻轻推开卧室门，床上的妻子阿芳正睁着眼，望着天花板发呆。她今天醒得早，但眼神里那层透明的雾气比昨天又浓了些。  “阿芳，来，伸手。”老陈像哄孩子一样把她的胳膊从被子里拿出来，一件一件帮她穿好衣服。她配合着，却始终不看他。三年前她开始喊他“老陈同志”，两年前变成“师傅”，上个月她第一次用陌生的眼神看他，问：“