母亲

母亲# 母亲 雨停了。 我站在老屋的门槛上，看着院里那棵歪脖子枣树。树叶被雨水冲洗得发亮，有几颗青涩的枣子落在地上，滚进了泥里。 我忽然想起母亲最后一次打枣的样子。 那是三年前的秋天。母亲站在树下，举着一根长长的竹竿，一下一下地敲打着树枝。熟透的枣子噼里啪啦地砸下来，有的砸在她头上、肩上，她也不躲，只是笑。父亲去世后，母亲一个人守着这座老屋，种菜、养鸡、看枣树一年年结果。她说，这树是你爸栽的，得好好活着。 可我那时候不懂。 我只想逃。逃出这座破旧的老屋，逃出母亲那些琐碎的唠叨，逃出这个连快递都不肯送进来的村子。那一年我十八岁，考上大学，像一只终于被放出笼子的鸟，头也不回地飞走了。 走的那天，母亲往我包里塞了六七个煮鸡蛋，还有一袋子洗干净的枣。我说够了够了，她还是塞。公交车启动的时候，她站在路边，手举得高高的，一直在摇。 后来我很少回家。 城里太忙了。忙着上课，忙着打工，忙着谈恋爱，忙着签一份又一份租房合同。电话里母亲总是说：“没事没事，你忙你的，妈在家好着呢。”我也就真的信了。 直到三个月前，姐姐打来电话。 “妈摔了，股骨骨折。医生说年纪大了，恢复慢，可能要卧床很久。” 我连夜请了假，坐最早的火车回去。推开病房的门，母亲正歪着头看窗外。她的头发白了好多，几乎全白了。看见我，她先是愣了一秒，然后笑起来：“怎么回来了？净耽误工作。” 我张了张嘴，喉咙堵得慌。 母亲瘦了。瘦得颧骨都凸出来了，手指上全是老年斑。我握住她的手，她反手拍了拍我，说：“没事，妈命硬。” 出院后，我把母亲接回了老屋。姐姐要上班，我请了长假。每天给母亲擦身、翻身、做饭、洗衣服。她总是不让我干这干那，说我一个男孩子干这些不好。我不听。有一天晚上，我给母亲洗脚，她忽然哭了。 “妈拖累你了。” 我低着头，水花溅在我的手上。我说：“妈，你说什么呢。” 可我知道，这些年，是她一个人把我养大，供我上学，缝缝补补，省吃俭用。而我呢？我连她的生日都记不住。有一次她打电话说想我，我正和同学喝酒，随口说了一句“妈，挂了啊”，然后就挂了。 她没有再打来。 直到现在我才明白，母亲不是不需要我，是不敢麻烦我。她把所有的想念都藏起来，把所有的难处都咽下去，只为了让我飞得更高、更远。 今晚雨停了。我坐在母亲的床边，她已经睡着了，呼吸均匀，眉头却微微皱着。我伸手，轻轻把她额前的白发拨到耳后。 窗外的枣树在风里沙沙地响。 我想，等秋天枣子红了，我要留下来，给她打一次枣。# 母亲 雨停了。 我站在老屋的门槛上，看着院里那棵歪脖子枣树。树叶被雨水冲洗得发亮，有几颗青涩的枣子落在地上，滚进了泥里。 我忽然想起母亲最后一次打枣的样子。 那是三年前的秋天。母亲站在树下，举着一根长长的竹竿，一下一下地敲打着树枝。熟透的枣子噼里啪啦地砸下来，有的砸在她头上、肩上，她也不躲，只是笑。父亲去世后，母亲一个人守着这座老屋，种菜、养鸡、看枣树一年年结果。她说，这树是你爸栽的，