对不起，我好色 …

对不起，我好色 …# 对不起，我好色 雨打在墓园的玫瑰上，他跪在那里，膝盖陷进泥里。葬礼已经结束三个小时，所有人都走了，只有他还跪着。 “对不起，”他说，声音沙哑得像砂纸划过玻璃，“对不起，我好色。” 他抬起头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是泪。 ## 十年前 我第一次见到苏晴是在朋友的生日宴上。她穿了一件很普通的白色连衣裙，站在阳台上抽烟。那天晚上我喝了很多酒，走过去跟她说，你抽烟的样子很美。 她笑了。那个笑容让我知道，我这辈子完蛋了。 我们在一起七年。七年里我看过她清晨起床时凌乱的样子，看过她生气时咬嘴唇的样子，看过她在厨房做饭时哼歌的样子，看过她深夜加班时疲惫的样子，看过她在我怀里哭泣时脆弱的样子。每一个样子，我都喜欢。不，不止喜欢，是着迷。 她的锁骨，她弯腰时后颈露出的那一小片皮肤，她洗完澡出来头发还在滴水时披着浴袍的模样，她睡着时微微张开的嘴唇。我像个贪婪的收藏家，在心里偷偷把这些画面锁好，钥匙只我有。 有一天她系围裙时够不到背后的系带，让我帮她。我的手指碰到她的脊椎时，她突然笑了，说，“你手怎么在抖？” “对不起，”我说，“我好色。” 她没生气，只是转过身来看着我。那个眼神我记了很多年，像是什么都懂，又像是什么都不知道。 ## 三个月前 医生说她得了胰腺癌。晚期。 她听到诊断的时候，表情很平静，像是早就知道了一样。她甚至还能跟医生开玩笑，问自己还能不能吃麻辣烫。 化疗开始后，她瘦得很快。从55公斤掉到42公斤，锁骨变得很突出，像是要从皮肤里戳出来。她的头发开始掉，第一天早上在枕头上发现了十几根，她看了很久，然后把它们一根根捡起来，放在床头柜上。 “我想剃光头，”她说，“你帮我剃。” 我买了推子。她坐在镜子前，我从后面慢慢地推，眼看着她的头发一缕缕地落下来，掉在白瓷砖上，像一大片黑色的花。 “我现在很难看吧，”她说。 “不，”我说，“你还是很美。” “骗子，”她笑了。 “真的，”我说，声音突然变得很涩，“你永远都很美。” 她转过头看我，说，“你哭什么。” 我说我没哭。 那天晚上她睡着了，我坐在床边，借着走廊的灯光看她。她的脸颊已经凹陷下去，皮肤蜡黄，嘴唇发白。她是那么瘦，盖在被子下面几乎看不出起伏。可我还是觉得她美。每一个部位都美。那种美让我心碎。 ## 现在 墓园管理员走过来，说先生天要黑了，我们该关门了。 我还跪在那里。我的膝盖已经麻木了，风湿犯了，膝盖骨像被人用锤子一下一下地敲。但我不想站起来。 “先生——” “再给我两分钟，”我说。 雨还在下。那块墓碑是白色的，上面刻着她的名字和生卒年月。她活了三十六年，和我在一起七年，最后三个月是在医院度过的。 她走的那天很安静。上午十一点十七分，监护仪上的线条变成了一条直线。我一直握着她的手，直到她的手凉透。 “对不起，”我对着墓碑说，“我真的好色。” “从第一次见你，我就好色。你抽烟的样子，你穿白裙子的样子。你笑的时候眼睛下面有卧蚕，生气的时候会抿嘴唇。你睡着时呼吸很轻，像小猫。你哭的时候会憋着，肩膀一抖一抖的。” “你那么好看，我每天看你都看不够。你穿病号服的时候我在心里说，真好看。你光头的时候我在心里说，真好看。你瘦得只剩骨头的时候，我握着你的手，觉得那是我这辈子见过的最美的手。” “他们都说七年之痒，说色会褪去。但我看你，永远像是在看一道解不开的数学题，一首读不懂的诗，一幅永远看不够的画。” “对不起，我好色。我这一生都好你的色。” 雨越下越大了。我终于站起来，膝盖咔咔响了两声，像在替我说话。 我最后看了一眼那墓碑上的照片。那是她三十一岁时的样子，头发长长地披在肩上，歪着头笑。一张普通的证件照，上面的人普普通通地笑着，但对我来说，那是全世界最美好的画面。 她旁边有一块碑，还空着。那是我给自己留的位子。 “等我，”我说，“等我来了，我还能继续好你的色。下辈子，下下辈子。永远。” 我转身往外走。墓园的铁门在我身后咣当一声关上了。 雨打在脸上，我想起她说过一句话：“如果有一天我先走了，你不要总是想我。” “为什么？” “因为这样你会不开心啊。” “那我想你的时候，怎么办？” 她想了想，笑了：“你就想想我好看的地方呗。反正我这辈子，也就剩下好看这一个优点了。” 你错了，苏晴。 你好看。你好好看。 别的，不重要了。# 对不起，我好色 雨打在墓园的玫瑰上，他跪在那里，膝盖陷进泥里。葬礼已经结束三个小时，所有人都走了，只有他还跪着。 “对不起，”他说，声音沙哑得像砂纸划过玻璃，“对不起，我好色。” 他抬起头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是泪。 ## 十年前 我第一次见到苏晴是在朋友的生日宴上。她穿了一件很普通的白色连衣裙，站在阳台上抽烟。那天晚上我喝了很多酒，走过去跟她说，你抽烟的样子很美。