寡妇村

寡妇村# 寡妇村 晨雾还没散尽，河边的捣衣声便零零落落地响起来了。三个女人蹲在青石板上，棒槌起落间，水花溅湿了她们的裤脚。最年长的陈婶子直起腰，捶了捶后脊梁，朝上游望了一眼——那里有个更年轻的身影，孤零零地漂着一件白衬衫。 “又洗那件衣裳。”陈婶子压低声音，嘴角往下撇了撇。 另外两个女人也抬起头来，眼神里掺着说不清的味道。那件白衬衫是秀姑的男人三年前离家时穿的。说是去南方打工，头一年还寄钱回来，第二年没了音讯，第三年村里就传他死在了矿上。可秀姑不信，每到初一十五，照样把衬衫拿出来洗，晾在院里的竹竿上，风一吹，空荡荡的袖子像在招手。 秀姑知道她们在看她。她不回头，只把衬衫浸得更深些，揉搓得更用力些。河水凉得扎手，三月的晨风裹着桃花的香，可这香里总掺着河边那棵老槐树底下飘来的旱烟味儿——那是铁柱在抽。 铁柱是村里唯一的壮年男人。他老婆三年前难产死了，孩子也没保住。从那以后他就一个人过，白天给村里修修水渠、砍砍柴，晚上就坐在老槐树底下抽烟。寡妇们从他身边走过，都低着头，脚步快得像躲瘟神，可眼神总要往那烟头的红光上撩一下。 秀姑不躲。她提着洗衣篮上岸时，正撞上铁柱的目光。铁柱慌忙把烟斗磕了磕，站起来让出路。两个人擦肩的瞬间，秀姑闻到他身上的松木味儿，心里猛地一酸——她男人身上也是这个味儿。铁柱张了张嘴，没说出话来，只把手里半袋花生米塞进她篮子里，转身就走了。 秀姑愣在原地，眼眶发热。这袋花生米是昨天她无意中说了一句“今年花生贵了”，他就记住了。她回头看看铁柱的背影，又看看远处那些正在晒衣服的寡妇们，她们的目光像密密的针，隔着几十步远也能扎得人疼。 回到屋里，秀姑把花生米倒在碗里，又看见桌上那封信——是三天前从镇上捎来的。信封上没写寄件人，字迹歪歪扭扭，只一行地址：“闽南沿海黄石镇”。她男人说过，那里有他一个远房表舅。秀姑颤抖着手把信拆开，里面只有一张纸，上面画着一座山、一条河，河边上画了个圈，圈里写着两个字：“回家”。 夜里，秀姑点亮油灯，对着那张纸看了又看。窗外有脚步声踩过碎瓦，轻轻悄悄的。她知道那是铁柱，每晚都要绕到她的院墙外头转一圈。可今天，脚步声停了一会儿，又远了。秀姑站起来，把门拉开一条缝，月光正好照在门槛上，那里放着一个草编的蚂蚱——是铁柱的手艺。她弯腰拾起来，捏在手心，蚂蚱的翅膀上刻着两个字：“等我”。 就在这时，远处传来一阵狗叫，接着是急促的敲门声。陈婶子的声音在巷子里炸开：“秀姑！秀姑！你家男人回来了！有人看见他在镇上车站下了车！” 秀姑手里的蚂蚱掉在地上。她冲到门口，月光下，整条巷子里的门都开了，一个接一个的寡妇探出头来，眼睛亮得像鬼火。秀姑回头看了一眼桌上那件白衬衫，又看了一眼地上的草蚂蚱，忽然觉得这两样东西都在发烫。 她跑了起来，朝着村口的方向。 身后，那些寡妇们慢慢走出门来，互相看了一眼，又都看向河滩上铁柱家的方向。铁柱正站在老槐树下，一动不动，烟斗里的红光一明一灭，像只垂死的萤火虫。# 寡妇村 晨雾还没散尽，河边的捣衣声便零零落落地响起来了。三个女人蹲在青石板上，棒槌起落间，水花溅湿了她们的裤脚。最年长的陈婶子直起腰，捶了捶后脊梁，朝上游望了一眼——那里有个更年轻的身影，孤零零地漂着一件白衬衫。 “又洗那件衣裳。”陈婶子压低声音，嘴角往下撇了撇。 另外两个女人也抬起头来，眼神里掺着说不清的味道。那件白衬衫是秀姑的男人三年前离家时穿的。说是去南方打工，头一年还寄钱回来，第