我们的宿舍

我们的宿舍## 《我们的宿舍》 走廊尽头的日光灯管发出细微的嗡鸣声，就像一只飞不走的蜜蜂，固执地在耳边打转。张然握着门把手，冰凉的金属硌得掌心生疼。这是他第三次考博失败后的第七天，也是他搬离这间宿舍的最后期限。 401的门牌已经有些斑驳，蓝底白字褪成了灰蓝色。他深吸一口气，转动把手。宿舍里空荡荡的，四张铁架床只剩下他那一张还铺着被褥，其他三张光秃秃的床板暴露在午后的阳光里，泛着苍白的光。空气中弥漫着灰尘和樟脑丸混合的味道，那是时间的味道。 墙角那张书桌还在。桌面上刻满了东西——有人用圆珠笔画了一棵歪歪扭扭的树，旁边写着“我要当大树”。那是刚入学时，宿舍老大刘鹏刻的。后来刘鹏因为打架被开除，走的那天他把所有课本都撕了，唯独这张桌子没舍得扔。现在那棵树已经模糊不清，圆珠笔的墨迹洇成了浅蓝色的云。 张然把行李箱放在地上，慢慢走到窗边。窗户正对着操场，能看到几个男生在打篮球。七年前，刘鹏就是在这块场地上教会了他三步上篮。“你他妈手这么笨，以后怎么追女生？”刘鹏一边骂一边纠正他的动作。汗水从刘鹏黝黑的脸庞滑落，在阳光下亮晶晶的。那是他们宿舍第一次集体活动，后来这个习惯一直保持到刘鹏离开。 宿舍门忽然被推开，一个年轻女孩探进头来：“学长，我来取落下的东西……咦，您也在？”她显然没料到宿舍里还有人。张然记得她是去年搬到这层的新生，名字叫小满。“搬家。”张然简单回答。小满走到靠窗的床位，拉开抽屉翻找。那个抽屉曾经是老四王海的，里面塞满了各种哲学书和写满奇怪符号的笔记本。王海是个沉默寡言的山西男孩，总爱坐在床上看窗外发呆。大三那年他忽然失踪了，学校报了警，最后在黄山找到他。他正对着日出流泪，说是听到了星星的召唤。后来王海退学回了老家，听说现在在老家养猪，每年过年还会在群里发他手写的福字。 小满找到了一本旧日记，封面画着一扇门。她翻开看看，又合上，犹豫了一下，对张然说：“学长，这个可以还给我吗？”张然点点头。小满抱着日记本离开了，门轻轻关上，留下一片寂静。 张然开始收拾自己的东西。其实已经没什么可收拾的了——考研资料一遍遍筛选，该扔的都扔了。他从书桌最里面的抽屉里翻出一张褪色的合照：刘鹏、王海、李涛和他。李涛去年已经结婚了，婚礼上大家喝得酩酊大醉。只有张然没醉，因为他在想自己什么时候才能放下执念。 窗外忽然传来欢笑声，几个女生路过宿舍楼，边说边笑地走向食堂。阳光正好洒在那棵老槐树上，树影婆娑。张然忽然想起七年前搬进宿舍的那个下午，也是这样的阳光，也是这样的笑声。那时他们四个站在阳台上，对着操场大喊：“大学，老子来了！”声音回荡在楼宇间，惊起一群鸽子。 现在鸽子已经飞走了，楼下的老槐树依然茂盛，只是401宿舍再也没有了回音。 张然最后看了一眼宿舍，把钥匙放在门框上。门在他身后虚掩着，没有锁上。也许下一个住进来的人，也会在桌上刻一棵树，也会在夜里对着星空发呆，也会把青春最滚烫的日子留在这四方天地里。 他走下楼梯，行李箱的轮子在台阶上发出咕咚咕咚的声音，像心跳，像时光在胸腔里回响。## 《我们的宿舍》 走廊尽头的日光灯管发出细微的嗡鸣声，就像一只飞不走的蜜蜂，固执地在耳边打转。张然握着门把手，冰凉的金属硌得掌心生疼。这是他第三次考博失败后的第七天，也是他搬离这间宿舍的最后期限。 401的门牌已经有些斑驳，蓝底白字褪成了灰蓝色。他深吸一口气，转动把手。宿舍里空荡荡的，四张铁架床只剩下他那一张还铺着被褥，其他三张光秃秃的床板暴露在午后的阳光里，泛着苍白的光。空气中弥漫着灰尘