胎儿密猎时刻

胎儿密猎时刻深夜十一点四十七分，市立第三人民医院妇产科住院部安静得像一座坟墓。走廊尽头的应急灯泛着惨绿的光，林念擦着额头的汗，手里的病历夹已经捏出了印痕。她本不该在这个时间出现在这层楼——她的排班在六小时前就结束了，但临走前，她发现自己随身带的保温杯落在值班室，那是父亲临终前留给她的遗物。 电梯门打开的一瞬间，她看见了一个不该出现在这里的人。 副院长陈伯章，穿着深蓝色的手术服，身后跟着四个戴无菌帽和口罩的年轻人。他们没有推病床，没有拿任何医疗设备，但每个人的腰间都别着一只银色的金属箱子，箱子不大，像便携式恒温箱。林念下意识往墙边退了半步，陈伯章看到她时，眼神闪过一丝极短暂的惊诧，随即又恢复了惯常的慈祥笑容。 “小林啊，这么晚还不回去？” “陈院长，我……回来拿东西。”林念的声音有点发紧。她注意到陈伯章手术服的下摆有一小片暗红色的污渍，像干涸的血迹。“您是……有急诊手术？” “嗯，临时来了个高危产妇。”陈伯章点点头，侧身从她身旁走过，那几个年轻人跟在他身后，脚步很轻，像踩在棉花上。电梯门合拢前，林念看见其中一个人的口罩边缘露出的脖颈上，有一道极细的疤痕，从耳垂一直延伸到锁骨以下。 她没有去拿保温杯，而是转身走进了楼梯间。高跟鞋踩在水泥台阶上发出清脆的回响，她突然意识到这声音太突兀，于是干脆脱了鞋，赤脚往上爬。三楼的妇产科手术区，此刻本应只有值班护士小周在，但小周今天请了病假。林念推开防火门的时候，走廊里空无一人，手术区的门虚掩着，里面有光。 她没开灯，贴着墙慢慢靠近。手术室的门上有一扇巴掌大的观察窗，她踮起脚尖，心脏几乎要跳出胸腔。 里面有三张手术台，每一张上面都躺着人。不是产妇，而是已经显怀的孕妇，腹部高高隆起，但她们的上半身被绿色的无菌布遮住了脸部，看不清楚是谁。陈伯章和那四个人正围在中间那张手术台前，一个年轻人的手在孕妇腹部的皮肤上按压着，像在寻找什么。然后陈伯章拿起了一把细长的针，针尖在无影灯下闪着冷光。 林念的手捂住了嘴，怕自己发出声音。她看见陈伯章将那根针刺进孕妇的肚脐上方，孕妇的腹部猛地抽搐了一下，但人没有醒——应该是被麻醉了。然后那只银色金属箱子被打开，里面整齐排列着几排玻璃管，管子里装着淡黄色的液体，每一支都用橡胶塞密封着。陈伯章抽出一支，连接上一根透明的软管，软管的另一头连着那根针。 他在“抽取”什么。 那个年轻人小声说了一句：“陈院长，六号储藏位已经满了。”陈伯章没有抬头，只是淡淡说：“那今晚这批直接送A组，胎儿密猎时刻，不能耽误。” 胎儿密猎时刻。 这四个字像冰锥一样扎进林念的耳朵。她猛地往后退了一步，脚跟撞在墙上，发出沉闷的一声。手术室里的声音戛然而止，陈伯章的脑袋缓缓转过来，隔着那扇小窗，他的目光和林念撞在一起。 他笑了，笑容和白天查房时一模一样。 “小林，你不是说回来拿东西吗？”他一边往外走，一边解下血污的手套，“那东西找到了吗？” 林念转身就跑，但脚底打滑，整个人摔在地上。她听见身后的门被推开，脚步声越来越近，同时听见头顶传来一阵细微的声响——天花板的通风管道里，有什么东西在沙沙作响，像是被关在笼子里的老鼠，又像是——某种尚未出生的、蜷缩着的生命，正在黑暗中疯狂吮吸着空气。深夜十一点四十七分，市立第三人民医院妇产科住院部安静得像一座坟墓。走廊尽头的应急灯泛着惨绿的光，林念擦着额头的汗，手里的病历夹已经捏出了印痕。她本不该在这个时间出现在这层楼——她的排班在六小时前就结束了，但临走前，她发现自己随身带的保温杯落在值班室，那是父亲临终前留给她的遗物。  电梯门打开的一瞬间，她看见了一个不该出现在这里的人。 副院长陈伯章，穿着深蓝色的手术服，身后跟着四个戴无菌帽和口罩的