小少爷和女佣

小少爷和女佣# 小少爷和女佣 民国二十三年的冬天，来得格外早。 沈府的院子里，腊梅还没开，雪就落了一层。沈知远站在二楼的书房窗前，看着天井里那个瘦小的身影正蹲在地上，用一根树枝拨弄着什么。 “小少爷，您该吃药了。” 身后传来的声音轻柔而疏离，像隔着一层薄雾。沈知远没有回头，他听见瓷碗被搁在红木桌上的声响，然后又听见脚步声在退却。 “站住。” 他转过身来。那个叫阿梨的女佣果然停下了脚步，低垂着头，双手交握在身前。她今年才十七，比他还要小两岁，却已经是沈府干活最利索的女佣了。来了一年多，沈知远几乎没听她说过几句完整的话。 “那是什么？”他指了指窗外。 阿梨迟疑了一下，抬起眼睛飞快地看了一眼他指的方向，又立刻垂下去。“回小少爷，是麻雀。被雪打湿了翅膀，飞不起来了。” “所以你在救它？” “嗯。” 沈知远忽然觉得有些烦闷。他把目光从她身上移开，落在窗外那片白雪上。沈府很大，规矩很多，仆人们来来往往，却没有一个人会抬头看他。他们都叫他“小少爷”，语气里带着恭敬，也带着某种说不清的距离。仿佛他不是一个人，而是一把椅子，或者一幅画——一个需要被摆放、被擦拭、被照料的东西。 “你过来。”他说。 阿梨往前走了两步，停在离他三步远的地方。这是沈府的规矩，仆人和主子之间，必须保持三步的距离。 沈知远忽然伸手，一把将她拉近了。 阿梨猛地抬头，眼睛里第一次有了真实的情绪——惊慌。她瘦小的身体在发抖，像窗外那只被雪打湿的麻雀。沈知远看见她嘴唇动了动，却没有发出声音。 “知道我为什么要你过来吗？” 阿梨摇了摇头。 沈知远盯着她的眼睛，忽然笑了。那笑容里没有温度，甚至带着一点孩子气的恶意。“因为我想看，你到底会不会说话。” 他松开手，转身走向书桌。桌上摊着一本薄薄的诗集，是他从省城带回来的新书。他拿起其中一本，随手翻了翻，然后撕下一页，揉成一团，扔在地上。 “捡起来。” 阿梨弯下腰，捡起那团纸。 沈知远又撕下一页，扔得更远一些。“捡。” 阿梨走过去，又捡起来。 他一页一页地撕，她一张一张地捡。等他把整本书都撕完了，地上散落着几十团皱巴巴的纸。阿梨跪在地上，一个一个地捡，捧在怀里，像捧着什么易碎的东西。 沈知远看着她，忽然觉得没意思极了。他想起省城里的同学们，他们谈论国家、谈论革命、谈论自由和平等，把新诗抄在信纸上互相传阅。而此刻，他站在沈府的书房里，对一个比自己还小的女孩子做着这样的事。 “你走吧。”他说。 阿梨站起来，抱着那些纸团，转身往外走。走到门口的时候，她忽然停了下来。 “小少爷，”她的声音很轻，轻得几乎被外面的风雪声吞没，“那本书……是您最喜欢的。” 沈知远愣住了。 他确实最喜欢那本诗集，封面烫金的《新月》，是他在省城找了很久才买到的。撕的时候他没多想，或者说，他正是因为它珍贵，才故意撕了它。 可她怎么会知道？ 他再想问的时候，门已经关上了。门外传来细碎的脚步声，渐渐远去。 沈知远重新走到窗前。天井里，那只麻雀不见了。雪地上只剩下一片小小的凹痕，像是被什么温暖的东西融化过。 第二天清晨，阿梨来送早餐的时候，发现书桌上整整齐齐地放着那本被撕碎的诗集。纸团都被展平了，一页一页地叠好，用米浆仔细地粘在一起。每一处裂痕都被抚平，每一个褶皱都被熨烫。书页上，还有细小的、没有干透的米浆痕迹。 阿梨伸手摸了摸那些粘合的痕迹，指尖能感受到纸张的粗糙和米浆的湿润。 她忽然想起小时候，母亲缝补衣服的样子。也是这样，一针一线，把破碎的东西重新连起来。 沈知远推门进来的时候，看见阿梨正站在书桌前，手指轻轻抚过那本书的书脊，动作温柔得像在触碰什么珍宝。 听见脚步声，她猛地收回手，退后两步，又重新低下头。 “小少爷，粥在碗里，趁热喝。” “谁让你粘的？”沈知远的声音有些紧。 阿梨没有回答。 沈知远走过去，拿起那本书，翻开来看。粘得很用心，几近看不出撕过的痕迹。他忽然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵在那里，说不上来是什么。 “你粘了一整夜？” 阿梨还是没有回答，只是垂着头站在那里，像院子里那棵沉默的梅树。 窗外，雪又下起来了。# 小少爷和女佣 民国二十三年的冬天，来得格外早。 沈府的院子里，腊梅还没开，雪就落了一层。沈知远站在二楼的书房窗前，看着天井里那个瘦小的身影正蹲在地上，用一根树枝拨弄着什么。 “小少爷，您该吃药了。” 身后传来的声音轻柔而疏离，像隔着一层薄雾。沈知远没有回头，他听见瓷碗被搁在红木桌上的声响，然后又听见脚步声在退却。 “站住。” 他转过身来。那个叫阿梨的女佣果然停下了脚步，低垂着头，双