无法忍受电影

无法忍受电影我坐在黑暗的放映室里，面前的银幕上正播放着一部名为《无法忍受电影》的作品。这个名字本身就像一个恶毒的玩笑——因为此刻，我确实正在“无法忍受”这部电影。我的右手紧握着座椅扶手，指节发白，椅套上的绒布已经被我的汗水浸湿了一小块。 这是第五届先锋影像交流会的闭幕影片，导演是一位名叫陆齐的新人。主办方信誓旦旦地告诉我，这将是一部“打破第四堵墙、挑战观众忍耐极限的元电影”。哦，他们没撒谎，它确实在挑战我的忍耐极限。 电影刚开始的二十分钟，一个穿灰色风衣的男人坐在空房间里对着镜头吃香蕉。他吃掉一根，再来一根，镜头纹丝不动。银幕左下角有个红色数字不断跳动，显示着已经过去的秒数。当数字跳到1199时，男人终于开口了：“你还在看吗？”他的声音平淡，像在念一份购物清单。我下意识地回答：“在。”然后又为自己的荒谬哑然失笑。我竟然在跟一部电影对话。但影片中的男人仿佛听到了我的回答，他点了点头：“那很好。接下来，请保持安静。” 然后银幕黑了。彻底的、完全的漆黑。不是渐隐，不是淡出，就是一刀切式的黑。连影院的安全通道指示灯都比它亮。我听到周围观众开始骚动——椅子吱嘎作响，有人清了清嗓子，有人压低声音说“搞什么”。我掏出手机看了看时间，然后锁屏，强迫自己把目光放回那片虚无。一分钟，两分钟，五分钟。黑暗像一堵厚重的墙压向我的眼球，我的瞳孔拼命放大却捕捉不到任何光的信号。我开始怀疑自己的眼睛是否还睁着，于是伸手在眼前晃了晃。没有用。不是我的眼睛出了问题，是这片黑，它比任何颜料都纯粹，比任何沉默都刺耳。 十二分零七秒。我不可能记得那么清楚，但后来我反复确认了观影记录。那十二分钟里，我的大脑做了许多事：先是焦虑地等待画面重新出现；然后开始回忆今天中午吃了什么；接着试图用数学方法计算这部电影的预算，因为黑屏显然不需要任何特效费用；再后来，我开始听见自己的心跳声，它突兀地、一意孤行地撞击着我的耳膜，像远方的鼓点。最糟糕的是，我开始思考“我为什么要坐在这里”。这个念头一旦发芽就迅速疯长，缠绕住我的每一个神经元。我为什么要花钱买票，坐在这冰凉的人造革座椅上，看一部存心要折磨我的电影？电影不该是娱乐吗？不该是艺术吗？退一万步说，不该至少给我一点可以看的东西吗？ 黑暗中，那个男人的声音突然又响起来：“感觉如何？是不是很想离开？但你不能，对不对？因为你是观众。观众有观众的义务。你必须看完，才能评价。”他的声音里带着一丝戏谑，仿佛早已预判了我的每一个念头。我恨他，也恨这部电影。 银幕终于在某个瞬间亮起，惨白的光像一记耳光扇在我的脸上。画面是一间电影院——和我此刻坐着的这个一模一样。银幕上的银幕里，又有一部电影在播放。那部电影里的人，也在观看另一部电影。层层套叠，无穷无尽，像是两面对立的镜子映射出的深渊。我的视线在实与虚之间来回跳跃，逐渐感到一阵眩晕。那个穿风衣的男人出现在银幕上的放映室里，他对着镜头——不，他对着我——说：“你现在明白了吗？你看到的每一部电影，都在试图告诉你什么。而这部《无法忍受电影》，它只想告诉你一句话：你正在浪费你的生命。” 我站起身。椅子向后弹起发出一声闷响。我在所有人的注视中走出了放映厅——穿过厚重的隔音门时，我听见身后的黑暗里传来一阵笑声，不是观众的笑，而是电影里那个男人的笑。我站在走廊的荧光灯下，大口喘着气，用力捏着自己的眉心。然后我做了一件从没有做过的事：掏出手机，打开票务App，给这部电影打了一星。评论栏里我只写了四个字：它赢了。 它确实赢了。它成功让我无法忍受它，却又让我无法忘记它。我站在走廊里，腿还在发抖，可脑子里却反复回响着那个问题：“你现在明白了吗？”我不确定我明白了什么，但有一件事我很清楚——从此以后，每当我看任何一部电影，无论它多烂多无聊，我都会庆幸：至少它还在播放画面，至少它还有人在说话，至少它不是《无法忍受电影》。而这份庆幸，或许就是那部电影教给我的，最残忍的温柔。我坐在黑暗的放映室里，面前的银幕上正播放着一部名为《无法忍受电影》的作品。这个名字本身就像一个恶毒的玩笑——因为此刻，我确实正在“无法忍受”这部电影。我的右手紧握着座椅扶手，指节发白，椅套上的绒布已经被我的汗水浸湿了一小块。 这是第五届先锋影像交流会的闭幕影片，导演是一位名叫陆齐的新人。主办方信誓旦旦地告诉我，这将是一部“打破第四堵墙、挑战观众忍耐极限的元电影”。哦，他们没撒谎，它确实在挑战我的