丈夫不在家儿媳的内心独白

丈夫不在家儿媳的内心独白# 《丈夫不在家儿媳的内心独白》 窗外的雨声淅淅沥沥，像是谁在轻轻敲打着玻璃。 我坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉透的茶。客厅很大，是我公公留下的老房子，装修还保持着十年前的样子。深色的红木家具，米黄色的墙纸，墙上挂着几幅山水画，处处透着老一辈人的审美。 丈夫出差已经三天了。他要走半个月。 起初两天，我还有些自在。不用早起给他准备早餐，不用听他在饭桌上谈论那些我听不懂的工程术语，不用在他看电视时陪着看那些战争片。我甚至可以泡一整个下午的澡，看两集自己喜欢的电视剧，点一份外卖炸鸡——这些平时他都不允许的。 可是到了第三天，这种自由突然变成了一种奇怪的重量。 我开始注意这个家。厨房的水龙头有点滴水，一滴，两滴，像计时器一样准确。冰箱里有半瓶他喝剩的啤酒，我拿起来看了看，又放了回去。阳台上晾着他的衬衫，风吹过时会轻轻摆动，像在跟我打招呼。 我告诉自己，我只是不习惯一个人。 可我心里清楚，这份不习惯，更深一些。 我今年三十二岁，结婚五年，没有孩子。不是不想要，只是不知道为什么，就是怀不上。婆婆每次打电话来都要问，语气从最初的期待变成了现在的欲言又止。我丈夫倒是没有说什么，但有时候深夜醒来，我能感觉到他背对着我，肩膀轻轻的起伏，像是在叹气。 我不怪他。也不怪婆婆。我只是不知道该怎么面对这份“正常”生活里越来越明显的空缺。 今天下午我给妈打了个电话，聊了二十多分钟。挂了电话，我突然很想哭。我妈问我过得好不好，我说好。她又问我想不想回家住几天，我说不用了，家里还有花要浇。 其实那盆绿萝已经枯了，忘了浇水。 七点半，天彻底黑了。我没有开灯，就这么坐在黑暗里。窗外的路灯把光影投进来，在墙上画出斑驳的图案。我忽然想，我有多少年没有这样静静地看着黑暗了？十三年？自从住校以后，就再也没有过。 二十三岁嫁给他，带着一个行李箱，还有一颗对婚姻充满期待的心。我以为生活会像童话一样，相爱就会幸福。可我没想到，幸福也是有重量的。它不像羽毛，更像一块温热的石头，你捧在手里，久了也会累。 我想到他。他在做什么？是在开会，还是在酒店里一个人看手机？他会不会也像我一样，在某个瞬间，突然觉得此刻的日子跟想象中的不太一样？ 我找到手机，想发条消息给他。打了几行字，又删了。不知道该说什么。“你忙不忙？”太普通了。“我想你了。”太肉麻了。“你什么时候回来？”像是在催促他。 最后我什么也没有发。 雨停了。窗外的世界安静下来，我听到自己的呼吸声，平缓的，规律的，像是某种生命存在的证明。我忽然站起来，走到厨房，把那个一直滴着水的水龙头拧紧。然后去阳台，把那件随风摇摆的衬衫收回来，叠好，放进衣柜。 我走到镜子前，看着里面的人。素面朝天，头发随意扎着，穿着一件旧棉布裙子。我对自己笑了笑，很难看。于是又笑了一次，好了一点。 这大概就是婚姻吧。不是每时每刻都浓烈，甚至大多数时候都平淡如水。可是在这平静的水面下，有些东西正在悄悄地生长。它不喧哗，不张扬，只是默默地，像黑夜里的心跳，一下，又一下。 我关掉手机，闭上眼。 明天，他还会在另一个城市。后天也是。但总有一天，钥匙会在锁孔里转动，他会带着一身风尘回来，推开门，像是从没离开过一样，说一句：“我回来了。” 而我会说什么呢？ 我睁开眼，在黑夜里轻轻地说：“欢迎回家。”# 《丈夫不在家儿媳的内心独白》 窗外的雨声淅淅沥沥，像是谁在轻轻敲打着玻璃。 我坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉透的茶。客厅很大，是我公公留下的老房子，装修还保持着十年前的样子。深色的红木家具，米黄色的墙纸，墙上挂着几幅山水画，处处透着老一辈人的审美。 丈夫出差已经三天了。他要走半个月。 起初两天，我还有些自在。不用早起给他准备早餐，不用听他在饭桌上谈论那些我听不懂的工程术语，不用在