《特殊的家访》日剧艺术片

《特殊的家访》日剧艺术片# 《特殊的家访》 雨是在佐藤老师踏上山道时开始下的。他撑开随身携带的折叠伞，沿着通往学生由纪家的石阶向上爬。石阶上青苔密布，有些地方还长着细小的蕨类。这个区域他已经很久没有来过了——自从那场地震之后，山里的住户越来越少，很多房子都空了。 由纪的家在最深处，一栋木造的旧屋，屋顶的瓦片上爬满了爬山虎。佐藤老师站在门前，发现门廊下放着两双雨鞋，一双是成人的，一双是儿童的。他按了门铃，里面传来一阵轻微的脚步声，然后门开了一条缝，由纪的脸从缝隙里挤出来。 “佐藤老师。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。 “由纪，班主任说你已经连续一周没来学校了。我来看看你是不是生病了。”佐藤老师尽量让声音听起来温和。 由纪犹豫了一下，把门打开。她穿着整洁的蓝色连衣裙，脚上是一双白色的袜子，头发梳得整整齐齐——不像一个生病的孩子。佐藤老师跟在她的身后，穿过一条短廊，进了客厅。 客厅里很暗。窗帘拉着，只从缝隙中漏进一线光。佐藤老师看见茶几上摆着两杯茶，还在冒着热气。由纪让他坐下，自己则坐在对面的蒲团上。她的后背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个小大人。 “老师，我父母现在不能见您。”由纪突然开口，眼睛却没有看佐藤。 “为什么？” “因为他们……变成了植物。”她说这话的时候，语气出奇地平静，就好像在说“今天下雨了”一样。 佐藤老师愣了一下。他看向四周，客厅的角落里确实摆着两盆盆栽。一盆是琴叶榕，叶子宽大油亮；另一盆是文竹，枝条纤细柔软。他刚才并没有在意，现在才发现这两个盆栽下面都贴着标签，上面用工整的笔迹写着“爸爸”和“妈妈”。 “由纪，你能告诉我发生了什么吗？”佐藤老师压低身体，让自己的视线与由纪平行。 由纪沉默了很久。窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃窗。佐藤老师看到她的手指在膝盖上微微颤抖。 “那天他们说要出远门，让我好好照顾自己。然后他们走下山，就再也没有回来。”她的声音开始发颤，“我每天都去石阶那里等他们，等了一个月。后来我梦到他们，他们说他们已经变成树了，让我好好养着那两盆植物，这样他们就能陪着我。” 佐藤老师的喉咙发紧。他知道由纪的父母在那次地震中被山体滑坡掩埋了——救援队三个星期前就已经确认了遇难者身份。但他怎么告诉这个九岁的孩子？怎么告诉她，她等的那个人永远也不会回来了？ “由纪，”他轻轻说，“我可以看看你的爸爸妈妈吗？” 由纪点点头，带他走到那两盆植物前面。琴叶榕的叶子上有一些细小的水珠，文竹的枝条也翠绿。由纪蹲下来，用喷壶轻轻地给它们浇水，动作小心翼翼，就像捧着什么珍贵的东西。 “老师，”她抬起头，雨水倒映在她清澈的眼睛里，“你说，如果他们真的变成植物了，那他们能听到我说话吗？” 佐藤老师也蹲了下来。他伸出手，摸了摸那盆琴叶榕的叶片，然后看着由纪，认真地说：“能。只要你还相信，他们就永远能听到。” 夕阳透进窗帘的时候，雨停了。佐藤老师帮由纪收拾了屋子，又把明天的便当装好。他走的时候，由纪站在门口，朝他挥了挥手。 下山的时候，佐藤老师回头看了一眼那栋老屋。暮色中，屋顶上有一缕炊烟升起，像是这个孤寂的世界里，最后一点人间的温度。 他决定每周都来一次。不是因为学校的任务，而是因为——这大概就是老师能做的，最微小的、却最必须的事。 而那两盆植物，在由纪的悉心照料下，正安静地生长着。它们的根须，或许正在深深地扎进这个世界，扎进一个孩子不肯放手的思念里。# 《特殊的家访》 雨是在佐藤老师踏上山道时开始下的。他撑开随身携带的折叠伞，沿着通往学生由纪家的石阶向上爬。石阶上青苔密布，有些地方还长着细小的蕨类。这个区域他已经很久没有来过了——自从那场地震之后，山里的住户越来越少，很多房子都空了。 由纪的家在最深处，一栋木造的旧屋，屋顶的瓦片上爬满了爬山虎。佐藤老师站在门前，发现门廊下放着两双雨鞋，一双是成人的，一双是儿童的。他按了门铃，里面传来一阵轻