做过一次爱的两个人会忘记彼此吗

做过一次爱的两个人会忘记彼此吗# 《做过一次爱的两个人会忘记彼此吗》 ## 第三场：凌晨三点四十七分 城市边缘某公寓 雨停了。窗外的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上投下模糊的倒影，像被打翻的调色盘。 林屿靠在床头，手指无意识地摩挲着床单上那道浅灰色的褶皱。她侧过头，看着身边这个男人的背影——他正背对着她，弯腰捡起散落在地板上的衬衫。 “要喝茶吗？”她问，声音比自己预想的要平静。 他愣了一下，转过身来。衬衫只扣了两颗纽扣，露出锁骨下方那道浅褐色的疤痕。她记得他提过，那是十六岁时骑车摔的。 “不用了，谢谢。”他说，然后又觉得这样太生硬，补充道，“我得赶早班飞机。” 凌晨四点四十分，他要去机场。她点点头，没有再挽留。他们之间本来就没什么好挽留的。 从酒吧相遇，到街角那个仓促又漫长的吻，再到这间公寓——这一切发生得如此自然，又如此刻意。像是两个溺水的人，在黑暗中抓住了同一根浮木。 “林屿。”他叫她名字的时候，停顿了一下，“我还能再见到你吗？” 她笑了，是那种只有自己才懂的苦笑。窗外霓虹灯恰好在这一秒熄灭，房间里只剩下路灯昏黄的光线，把一切都染成了旧照片的颜色。 “你叫什么？”她问。 他显然是吃了一惊。他们做爱的时候，他叫过她的名字，而她只是喘息。她甚至没有问过他的名字。 “周也。”他说，“我叫周也。” “周也，”她重复了一遍，像在咀嚼一个陌生的音节，“你会忘记我吗？” 他没有立即回答。空气中还残留着他们身体的味道——汗、香水、还有某种说不清道不明的东西。那味道正在慢慢散去，像退潮时的浪，露出赤裸冰冷的沙滩。 “不会。”他说，声音很轻，“但……” “但时间会。”她替他说完了下半句。 沉默。床头的电子钟跳了一格，4:01。 周也穿好裤子，把手机、皮夹、钥匙一件件装进口袋。他在门口站了一会儿，像是在寻找什么合适的告别方式。最终他只是说：“我走了。” 门在身后轻轻合上，没有发出声响，只有门锁那一声清脆的“咔嗒”。 林屿没有起身送他。她蜷回床上，把被子拉到下巴处。被子里还残留着他的体温，他用的那种沐浴露的味道——是她上周在超市买的，薰衣草香型。廉价、普通，任何一家超市都能买到。 她闭上眼睛。 “做过一次爱的两个人，会忘记彼此吗？” 她听见自己问。房间里当然没有人回答。 窗外的城市开始苏醒，远处传来早班公交车启动的声音。林屿睁开眼，望着天花板上那道细长的裂缝——那是楼上漏水留下的痕迹，她住了两年，从未想过要修补。 她会忘记周也吗？也许不会。但她会忘记他的味道、他锁骨下的疤痕、他打电话时微微低头的姿势。今天下午，当她在办公室打开电脑时，她已经记不太清他的长相了。 只记得他的眼睛。在黑暗中，那双眼睛亮得像藏了两颗星星。 可她甚至不确定，那是不是因为昨晚喝了太多酒。 4:17。她拿起手机，翻到通话记录。没有未接来电，没有未知号码。周也甚至没有要她的联系方式。 也是。他们之间没有“以后”可言。 林屿翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着薰衣草的味道，和一个淡淡的、几乎察觉不到的凹陷——那是他离开之前，枕过的位置。 她想起一句不知在哪里看过的话：每个人都是另一个人生命里的过客，而有些过客，只停留一夜。 天亮之前，她会忘记他。 至少，她需要这样说服自己。# 《做过一次爱的两个人会忘记彼此吗》 ## 第三场：凌晨三点四十七分 城市边缘某公寓 雨停了。窗外的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上投下模糊的倒影，像被打翻的调色盘。 林屿靠在床头，手指无意识地摩挲着床单上那道浅灰色的褶皱。她侧过头，看着身边这个男人的背影——他正背对着她，弯腰捡起散落在地板上的衬衫。 “要喝茶吗？”她问，声音比自己预想的要平静。 他愣了一下，转过身来。衬衫只扣了两颗纽扣，露出