飘雪日本高清免费观看电视剧窗外正飘着雪,东京入冬以来的第一场大雪,细密而沉默地覆盖了整条街。 我蜷在租住的公寓窗边,电脑屏幕的光映在脸上,上面正播放着一部画质标着“高清”的日本电视剧。画面里是一个叫美咲的女孩,扎着高马尾回到家,推开门喊一声“我回来了”,厨房油烟机的轰鸣声里探出母亲的侧脸——她短暂地笑了一下,又转回去继续翻炒锅里的食物。弹幕飘过去几条:“啊,妈妈好温柔”“这种场景真的会哭”。 我没有哭。但我的确把那几秒钟反复回放了三遍。 不是因为演技有多好,而是因为我正在通过一个女人的日常,拼凑一个版本的母亲。 我已经三年没有真正叫过一声“妈”了。最后一次说那三个字,是我拖着行李箱走出大阪公寓玄关的时候,母亲站在走廊尽头,围裙兜里还揣着洗到一半的便当盒。她说:“饭盒。”我没回头,只甩了一句“不要了”。我记得那天下着小雨,街道两旁的绣球花开到发白,空气又闷又湿,像是有什么东西堵在喉咙里,咽不下去,也咳不出来。 现在我坐在这里,在这个连暖气片都微微生锈的六叠公寓里,空气干燥得像所有水分都被低温抽走了。 我打开窗口,输入“飘雪日本高清免费观看电视剧”,又找到那部剧,像一种反复发作的病症。你看,名字里果然有“飘雪”——飘雪、家庭、一集四十五分钟——像是一种算法精准推送的隐喻。 我想起有一次和母亲吵得很凶。她说我不懂感恩,我说她不懂尊重。她哭的时候鼻头会皱起来,像院墙边被雨打乱的蔷薇。我摔门出去的时候听见她在后面喊“你回来!外面在下雪!”我没穿外套,整个人被寒风扎透,却还是梗着脖子往前走,心里想着“冷死算了,反正我也不重要”。后来雪真的越下越大,我躲进便利店买了一盒加热的关东煮,手机响了十二次,全是她打的。我没接。最后一条语音,时长只有八秒。我直到今天都没点开。 我是怕听到她的声音后,所有的理直气壮都会碎掉。 那个叫美咲的角色,在这一集末尾终于给母亲打电话了。她站在阳台上,天空是那种介于黄昏与夜晚之间的灰蓝色,围巾被风吹得扬起来。她说了句:“妈,我下周回来。” 就这一句,弹幕又飘过去一长串“呜呜呜”和“泪目了”。 我把进度条拉回最开头,看着她推开门,听着那声“我回来了”,恍惚间觉得那扇门后面应该是另一个版本的场景——这个围裙口袋里的便当盒没有被拒绝,那句“饭盒”后面紧跟着“谢谢妈”,走廊尽头没有人独自站着慢慢把饭盒放回冰箱。 窗外的雪还在下,屏幕上“飘雪日本高清免费观看电视剧”那几个字晃了晃,自动跳入了下一集。 我伸手摸到手机,翻到三年前那条未播放的语音,拇指悬在播放键上方,停了很久。窗台上已经积了薄薄一层雪,在路灯的光里亮晶晶的,像一万颗没被捡起来的饭粒。 我在想,雪停的时候,大概该回家了。