美式尖叫1988# 《美式尖叫1988》 1988年的秋天,俄亥俄州克利夫兰郊外的韦斯特菲尔德镇,仿佛被一层看不见的薄膜包裹着,与外界隔绝。镇上的居民常说,这里的秋天格外漫长,像是一首永远唱不完的挽歌。 那是十月的一个星期五傍晚,十七岁的艾米莉·卡特刚刚结束啦啦队训练,独自走在回家的路上。韦斯特菲尔德高中刚刚输掉了年度州际橄榄球赛,整个小镇的气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。艾米莉的白色运动鞋踩在落叶上,发出细碎的声响,那是这个傍晚唯一打破了寂静的声音。 她习惯走一条近路——穿过老磨坊公园的树林。这片树林在白天是孩子们的乐园,但到了黄昏时分,老橡树的影子拉得又长又扭曲,像是无数张开的黑色手掌。艾米莉裹紧了那件绣着学校标志的红色夹克,脚步不自觉地加快。 就在这时,她听到了第一个尖叫。 那不是人发出的声音。至少,不完全是。 声音从树林深处传来,像是被压碎的玻璃与生锈的铁丝相互摩擦,又像是一个女人在极度的痛苦中将声带撕裂成了碎片。艾米莉僵在原地,她能感觉到自己的心脏几乎要跳出胸腔。她试图说服自己,那不过是猫头鹰求偶的叫声,或者是一辆刹车失灵的汽车——尽管这里离最近的道路也有半英里。 第二个尖叫更加近了。 这一次,艾米莉听到了别的东西——在自己身后,有轻微的呼吸声。不是她的呼吸,因为她的肺部已经因为恐惧而完全停止了运作。那是别人的呼吸,粗重、不均匀,带着一种潮湿的、腐烂的气息。 她猛地转身。 什么都没有。只有夜晚的薄雾开始在树木之间飘荡。 但地面上的落叶不这样认为。那些叶子呈现出一种诡异的排列方式——形成了一个直径约三英尺的完美圆形,而在圆形的正中心,放着一盘磁带,上面用黑色记号笔潦草地写着几个字:《美式尖叫1988》。 艾米莉颤抖着捡起磁带,她的手指触碰到的刹那间,一股强烈的寒意从磁带表面渗入她的皮肤,一路蔓延到骨头里。她听到了歌声——不,那不是歌声,那是无数个声音在一个封闭的空间里同时尖叫,彼此重叠,构成了一个刺耳的和声。 她想扔掉磁带,但手指像是被磁铁吸住了一样无法松开。那盒磁带里传出的声音越来越清晰,她从中辨认出了几个她认识的声音——那个去年失踪的三年级学生,上个月在便利店消失的店员,还有......她自己的声音。 1988年10月14日,艾米莉·卡特被列入失踪人口名单。 三个月后,有人在另一个州的小镇边缘发现了一盒磁带,上面写着《美式尖叫1989》。 那个小镇的古老传说中说,每当有人播放这盒磁带,他们就会听到所有被“美式尖叫”带走的人,在另一个维度里的绝望呼喊。而这呼喊,永远不会停止。