成为大人之前1978

成为大人之前1978# 《成为大人之前1978》片段 1978年的夏天热得不像话，蝉鸣像一把钝刀，从早到晚在空气里割着。小军蹲在院子里的老槐树下，用一根树枝拨弄蚂蚁窝，看它们慌乱地逃窜。他十四岁，刚刚考完初中毕业考试，觉得自己顶天立地，又觉得自己什么都不是。 “小军，你爸来信了。”母亲从屋里出来，手里捏着一个皱巴巴的信封，脸上的表情说不清是高兴还是忧愁。 小军接过信，闻到一股陌生的油墨味。父亲在信里说，他很快就要回城了，厂里已经批了回城手续，过几天就到家。小军盯着信纸上的字，那些笔画歪歪扭扭，像父亲弯着腰在地里干活的样子。他已经两年没见到父亲了——自从父亲被下放到农村，母亲就带着他住到外婆家。两年时间，父亲只在过年时回来过一次，瘦得像根竹竿。 “爸回来，要住哪儿？”小军问。 母亲没回答。他看见母亲转过身去，肩膀在发抖。 三天后，父亲回来了。一辆解放牌卡车停在巷口，父亲从车厢上跳下来，背上背着一个蛇皮袋，身上穿着一件洗得发白的蓝布工装。小军站在巷子的阴影里，看着父亲一步步走近。父亲的头发白了一半，额头的皱纹像刀刻的一样深。他走到小军面前，想伸手摸摸他的头，手伸到一半又缩了回去。 “长高了。”父亲说，声音沙哑。 小军低下头，他发现自己的鞋带散了，蹲下去系鞋带，眼泪却掉在了鞋面上。 晚上，母亲做了一桌子菜。父亲喝了不少酒，话渐渐多了起来。他说起农村的日子，说起那些年插秧、割稻、修水利，说起冬天在牛棚里过夜，说起回城手续跑了多少次才有了消息。小军静静地听着，他第一次发现，父亲不只是父亲，还是一个他从未真正了解过的人。 “小军，”父亲突然把酒杯放下，“爸问你，你长大了想干什么？” 小军一愣。这个问题老师问过，同学问过，可从来没有人像父亲这样，认认真真地看着他的眼睛问。他想了想，说：“我想当工人，像爸一样。” 父亲笑了，笑得很慢，笑意从嘴角一点一点爬到眼角。“工人有什么好？累死累活，一个月就那点工资。” “那……那我当干部。” “干部也不好当。”父亲摇摇头，“你知道吗，爸在农村这两年，想通了一件事——人啊，最好别太早想好自己要变成什么样的人。你得先做人，做真正的人，然后再去想做什么事。” 小军似懂非懂。窗外的蝉鸣突然停了，夜色变得安静而深沉。他看见父亲端起酒杯，一仰头喝了个干净，喉结滑动了一下，像在咽下一段很长的岁月。 “爸，”小军鼓起勇气，“你在农村，怕不怕？” 父亲沉默了很久。月光穿过窗棂，在屋地上画出一块块银白的光斑。父亲站起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜空，说：“怕。怕这辈子就这么完了。可是怕没用，你还得继续活。” 那一夜，小军很久没有睡着。他翻来覆去地想着父亲的话，想着“成为大人”这件事到底意味着什么。他想起小时候总盼着长大，以为长大就是自由，就是能决定一切。可现在，看着睡在隔壁床上的父亲，听着他沉重的鼾声，小军忽然觉得，长大不是自由，是责任，是当你也开始害怕的时候，依然要走下去。 第二天一早，小军醒来时发现父亲不在家。母亲说他去厂里报到了。小军走到院子里，老槐树下的蚂蚁还在忙碌着，阳光穿过树叶的缝隙，在地面印出斑驳的光影。他蹲下来，不再用树枝去拨弄蚂蚁，而是静静地看着它们，看着它们扛着比自己身体大几倍的食物，排着队，一步一步往家走。 那一刻，小军忽然觉得自己离“成为大人”只有一步之遥了。 他不知道的是，这一步，他还要走很久。1978年的夏天才刚刚开始，而他的人生，在父亲回来的这个黄昏，才真正地张开了翅膀。属于他的那个谜一样的世界，正在阳光和蝉鸣中，慢慢地、慢慢地展开。# 《成为大人之前1978》片段 1978年的夏天热得不像话，蝉鸣像一把钝刀，从早到晚在空气里割着。小军蹲在院子里的老槐树下，用一根树枝拨弄蚂蚁窝，看它们慌乱地逃窜。他十四岁，刚刚考完初中毕业考试，觉得自己顶天立地，又觉得自己什么都不是。 “小军，你爸来信了。”母亲从屋里出来，手里捏着一个皱巴巴的信封，脸上的表情说不清是高兴还是忧愁。 小军接过信，闻到一股陌生的油墨味。父亲在信里说，他很快就