两个女人

两个女人梧桐树的影子在碎石子路上铺成斑驳的暗河，方晴的白色高跟鞋踩过一片落叶，发出细碎的咔嚓声。她停下脚步，抬头看向那栋灰色砖墙的老房子——二楼左侧的窗户半开着，墨绿色的窗帘被风撩起一角，像是谁的手在轻轻挥动。 林晓慧站在窗口，手里端着一杯冒着热气的咖啡。她看见方晴抬起头来，隔着四十米的距离，隔着二十年的时光，两个人的目光终于又碰在了一起。 对，二十年了。她们最后一次见面是在高中礼堂，毕业典礼结束之后。方晴把校服外套脱下来，塞进书包里，头也不回地走了。林晓慧站在礼堂门口，抱着她的画板，看着方晴的背影穿过梧桐树下的光影，越来越小，最后消失在街角。那天下午下了很大的雨，林晓慧坐在礼堂的台阶上，雨水溅到她的画板上，把刚画好的那幅素描洇成了一片模糊的灰。 谁能想到二十年后再见面，会是这样的情形。 方晴推开铁门，门轴发出生涩的吱呀声。一楼大厅里摆放着老旧的沙发和茶几，茶几上放着一本翻到卷边的《故事会》。楼梯间的墙上贴满了褪色的奖状，有些已经看不清上面的字迹，只能隐约分辨出“三好学生”几个字。方晴的手扶过斑驳的木质扶手，指尖沾上了一层薄薄的灰。 她想起十七岁那年，她和林晓慧无数次上下这条楼梯。那时候林晓慧总是跑得很快，短发的发梢在阳光里跳动着，回头冲她喊：“快点啊方晴，要迟到了！” 她们曾好得像一个人。穿一样的裙子，梳一样的辫子，用一样的圆珠笔。放学后一起去粮店买五分钱一个的烧饼，坐在河边的石阶上，一边吃一边数天上的云。林晓慧画画，方晴写诗，她们说好了以后要一起去北京，一个当画家，一个当作家。 可是后来什么都没有发生。 二楼走廊的尽头，那扇门虚掩着。方晴推开门的时候，看见林晓慧已经坐在窗前的那把藤椅上，咖啡杯放在窗台上，白气正一缕一缕地升起。房间不大，靠墙摆着一张单人床，床头柜上放着一台老式收音机，旁边是一个相框——相框里的照片，是两个女孩搂着肩膀，对着镜头笑得没有心事。 那是在学校的樱花树下，方晴记得很清楚。林晓慧的牙齿上还沾着樱花的碎瓣，她觉得自己笑得不好看，可林晓慧说，“好看的，你笑什么都好看。”后来那张照片被林晓慧用钢笔在后面写了一行小字：我们是一辈子的好朋友。 “你瘦了。”方晴先开口。她的声音很轻，轻到几乎被窗外传来的鸟鸣声淹没了。 林晓慧没有回头，只是把目光从窗外的梧桐树移到面前的墙上。墙上挂着一幅画，画的是两个人影站在河边，看不见面容，只能看到拉长的影子和微弱的余晖。 “方晴，”林晓慧终于开口了，声音平静得像一潭死水，“你为什么要来？” “不是你给我写的信吗？”方晴走到窗边，站在离林晓慧两步远的地方，停下。她闻到了弥漫在空气里的药水味，还有一丝若有若无的墨香——那是林晓慧身上永远都带着的味道，二十年了都没变。 “信里我写了什么？”林晓慧慢慢转过头来，她的眼睛还是那么亮，只是眼角多了细密的纹路，“我叫你来，你就来了？” 方晴没有说话。她从包里掏出一个信封，封口已经用透明胶仔细粘过——就像她们高中时传递纸条时那样。信封的背面，用钢笔写着端正的八个字：“方晴收，见信速来。” 这确实是林晓慧的字迹，二十年了她也没有变。 林晓慧看了信封一眼，嘴角微微动了一下，那个弧度看不出是笑还是别的什么。她伸手端起窗台上的咖啡，抿了一口，然后放下杯子，站起身来。她比方晴矮了半个头，站在那里仰视着方晴的眼睛。 “方晴，”林晓慧说，“我们之间，有些话是该说清楚了。” 方晴感觉自己的心像被什么东西狠狠地攥了一下。她的眼睛开始发酸，但她忍住了。窗外的梧桐树叶沙沙地响着，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长而明亮的光。 而在那道光里，二十年前的秘密正一步一步地，走回她们中间。梧桐树的影子在碎石子路上铺成斑驳的暗河，方晴的白色高跟鞋踩过一片落叶，发出细碎的咔嚓声。她停下脚步，抬头看向那栋灰色砖墙的老房子——二楼左侧的窗户半开着，墨绿色的窗帘被风撩起一角，像是谁的手在轻轻挥动。 林晓慧站在窗口，手里端着一杯冒着热气的咖啡。她看见方晴抬起头来，隔着四十米的距离，隔着二十年的时光，两个人的目光终于又碰在了一起。 对，二十年了。她们最后一次见面是在高中礼堂，毕业典礼结束之后