来和我玩吧1977高清版

来和我玩吧1977高清版我是在县城那家快要倒闭的音像店里发现它的。老板正往纸箱里塞存货，顺手把那盘落灰的录像带丢进“五元三张”的堆里。封面已经褪成暧昧的米黄色，印着一个模糊的男孩背影，他蹲在田埂上，手伸向镜头，仿佛在说：快来。标题手写体，歪歪扭扭——《来和我玩吧1977高清版》。 “高清版”三个字明显是后来用记号笔添上去的，笔迹浮躁，和底下工整的旧字格格不入。我翻过来看背面，什么信息都没有，只有一行小小的数字编号：77-08-15。1977年8月15日？我下意识掏出手机想搜，可店里没信号。老板说这盘带子在一个老仓库里躺了二十多年，要不是最近清理，根本不会重见天日。他劝我别买，说可能是空白带，或者只录了几分钟雪花。但我还是花了五块钱，把它带回家。 家里那台索尼录像机是我从废品站捡回来的，连着重三十斤的日立老彩电，开机要预热两分钟。我把带子塞进去，按下播放键，沙沙声过后，画面确实出现了。是农田，夏天的农田，稻浪被风吹出浅金色的纹理，远处有几棵歪脖子柳树。镜头在晃，像是有人扛着摄影机奔跑。然后一个孩子跑进画框，赤着脚，穿一件洗得发白的蓝背心，转过身来冲镜头笑。 他大约七八岁，黑瘦，门牙缺了一颗，眼珠亮得不正常，像两粒刚摘的葡萄。他对着镜头喊：“来啊，来和我玩啊！”声音穿过二十几年的带噪，闷闷的，却有一种不容拒绝的急切。我很奇怪——我明知道这是录像带里的画面，却感到他在对我说话。镜头跟着他跑进村子，土路，石阶，剥落的墙皮上还刷着标语，是那个年代特有的红漆字。他跑到一棵大槐树下停住了，手指向树的一个枝丫：“藏好了吗？我要找啦。”然后他背过身，开始数数。 画面在这时卡了一下，跳帧，又重新稳定。他数到十，转过身，开始寻找。他先绕着树干转了一圈，然后蹲下来看草丛，接着仰头看树上。我突然注意到——他抬头看的那个方向，那根枝丫后面，确实有什么东西。一个阴影。是另一个孩子吗？但镜头没有推近，画面定格在他仰头的姿势上，持续了大约四秒。然后他笑了，笑得很轻，几乎听不见，嘴巴微微张开，用一种我从未在儿童脸上见过的表情，轻声说：“找到你了。” 录像到这里戛然而止，屏幕变成一片躁动的雪花。我愣了许久，然后倒带，重放，慢速播放。当画面定格在他仰头微笑的那一帧时，我把脸凑近屏幕去看他视野里的阴影——不，那根本不是孩子的轮廓。那个东西太长了，像一条垂下来的绳子，却又在末端微微弯曲，像手指。我再想放大，画面彻底糊成了马赛克。 我不记得自己是怎么关掉电视的，只记得那晚停电。我坐在黑漆漆的客厅里，手机没电，手边没有蜡烛。安静到能听见自己的心跳。然后我听见了——从录像带的磁带盒里，或者说，从那台已经关掉的录像机里，传来一个很小的、隔了很远的声音：“来和我玩吧。” 日期是1977年8月15日。那一天的县志上只记录了两个字：晴。而那份县志，是我第二天一早在县图书馆地下室最角落的书架上翻到的，落满了灰，像从未被人打开过。我翻了又翻，想找到任何游戏、丧事、或失踪孩子的记录。没有。但那天晚上我睡着后，梦里一直有人在数数。声音很轻，像从很久以前、也从很近的地方传来。那个缺了门牙的男孩，站在老槐树下，背对着我，数到了一，又从头开始数。而我，站在镜头后面，发现自己已经不可能再走开了。我是在县城那家快要倒闭的音像店里发现它的。老板正往纸箱里塞存货，顺手把那盘落灰的录像带丢进“五元三张”的堆里。封面已经褪成暧昧的米黄色，印着一个模糊的男孩背影，他蹲在田埂上，手伸向镜头，仿佛在说：快来。标题手写体，歪歪扭扭——《来和我玩吧1977高清版》。 “高清版”三个字明显是后来用记号笔添上去的，笔迹浮躁，和底下工整的旧字格格不入。我翻过来看背面，什么信息都没有，只有一行小小的数字编号：77