我的姐姐们

我的姐姐们# 《我的姐姐们》 我站在老屋的门口，手心里攥着一把发黄的钥匙。这是三姐昨天寄来的，说老屋要拆迁了，让我回来看看。 推开木门的那一刻，灰尘扑簌簌地落下来。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照在堂屋那张褪色的全家福上。照片里有四个女孩，最大的那个梳着两条麻花辫，最小的那个——就是我，被抱在大姐怀里，咧着嘴笑得没心没肺。 我的姐姐们。这个称呼在我的舌尖上转了三转，终于还是轻轻吐了出来。 大姐是家里的顶梁柱。父亲去世那年我才五岁，母亲要照顾我们四个，大姐就辍学了。她十七岁，比我现在还小五岁。我记得她每天凌晨四点起来去菜市场帮人杀鱼，手上全是裂口，冬天的时候肿得像胡萝卜。有一次学校要交课本费，我哭着不肯去上学，大姐连夜踩着缝纫机帮人赶工做窗帘，第二天塞给我二十块钱，说：“妹妹乖，拿着，别让人看低了。” 二姐是成绩最好的那个。她总说知识改变命运，每天点着煤油灯复习到深夜。大姐给她攒学费，她就拼命读书。后来她考上了省城的大学，走的那天，大姐在车站哭成泪人，二姐却一直笑，说：“姐，等我出息了，回来接你们。”可是她再也没有回来。不是不回来——是太忙了。她忙着读研，忙着工作，忙着在大城市扎根。偶尔打电话来，大姐总是说：“没事，家里都好，你照顾好自己。”挂了电话才叹气。 三姐是最懂我的。她比我大三岁，从小我们就挤一张床。我哭的时候她给我擦眼泪，我害怕的时候她捂住我的眼睛，我考砸了的时候她偷偷帮我在成绩单上改分数——当然，被大姐发现了，狠狠训了我们俩。三姐不读书，初中毕业就跟大姐一起干活。她生性活泼，爱笑，什么都看得开。大姐总说她没心没肺，可我知道，她心里什么都明白。 这四个人，二十几年了。大姐为了我们三个，一辈子没结婚；二姐远在千里之外，每年只能见一次；三姐嫁到了隔壁镇，回来一趟要转三趟车；而我，最小的这个，跑到南方读书工作，一年到头也回不了几次。 我走进大姐的房间。床头的抽屉里还放着那个铁盒子，里面是这些年我给她的汇款单，一张都没花。旁边压着一张纸条，大姐的字歪歪扭扭：“给妹妹们存着。” 我的眼泪终于掉了下来。 有脚步声在身后响起。我回头，看见三姐站在门口，手里拎着一袋子菜，眼圈也是红的。 “大姐在路上呢，”她说，“二姐说下午的飞机回来。” 我笑了，眼泪却止不住。 “走吧，咱们把屋子收拾收拾，今晚包饺子。” 三姐说着，已经撸起袖子去拿扫帚。我也跟了上去。老屋的最后一夜，我的姐姐们都会回来。# 《我的姐姐们》 我站在老屋的门口，手心里攥着一把发黄的钥匙。这是三姐昨天寄来的，说老屋要拆迁了，让我回来看看。 推开木门的那一刻，灰尘扑簌簌地落下来。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照在堂屋那张褪色的全家福上。照片里有四个女孩，最大的那个梳着两条麻花辫，最小的那个——就是我，被抱在大姐怀里，咧着嘴笑得没心没肺。 我的姐姐们。这个称呼在我的舌尖上转了三转，终于还是轻轻吐了出来。 大姐是家里的顶