阿婴

阿婴**电影《阿婴》文本片段** --- 深夜的山雾像一床浸透水的棉絮，压得整座村庄喘不过气。老周蹲在祠堂门槛上，火柴划了三根才点着烟，火光映亮他沟壑纵横的脸。村口的狗突然狂吠，又骤然噤声。 四十七年了。每当中元节前一夜，那个名字就会像水底的苔藓一样，从人们舌根下浮上来——阿婴。 没人记得她是谁的女儿。村里最老的阿婆说，民国三十六年秋，一个外乡女人抱着襁褓敲开村口庙门，第二天女人不见了，襁褓里只有一截断掉的脐带，和一块刻着“阿婴”二字的木牌。从此，这个村子就开始死人，每年一个，不多不少，都是未满周岁的婴孩。死状相同：面色青紫，嘴角含笑，眉心一点朱砂般的淤痕，像是被人用指尖轻轻按过。 “今年轮到谁家？”老周把烟头摁灭在鞋底，声音干涩。 蹲在旁边的后生阿旺哆嗦了一下：“镇上来的新大夫，他媳妇快生了，就住在村尾老屋。” “胡闹！”老周猛地站起来，“那屋子几十年没人住，就是阿婴当年待过的地方！” 话音未落，一阵阴风从祠堂内吹出，供桌上的香炉突然翻倒。老周脸色煞白，他看见烛火跳动的间隙里，供桌下滚出一块木牌——牌面朝上，赫然刻着“阿婴”。可这牌分明在十年前就被他亲手烧成了灰。 村长在第二天清晨召集了所有村民。新来的年轻大夫姓陈，戴着金丝眼镜，对这一切嗤之以鼻：“一个民间传说就把你们吓成这样？我是医生，我只相信科学。”他扶着即将临盆的妻子坐在院中藤椅上，妻子脸色苍白，却强撑着微笑。 “陈大夫，听我一句劝。”老周颤巍巍地从怀里掏出一串老桃木符，“今晚子时之前，你带着媳妇离开村子，去哪儿都行。” “荒谬。”陈大夫推了推眼镜，转身去屋里整理产包。 午时三刻，诡异的事情发生了。陈大夫的妻子突然阵痛加剧，比预产期早了整整半个月。接生婆还没赶到，血就已经染红了藤椅下的泥土。村民们远远围着，没人敢上前。老周看见一个奇异的景象：一只灰白的、婴儿般大小的手，正从泥土里缓缓伸出，五根手指像花瓣一样张开，轻轻贴在那产妇隆起的肚皮上。 “阿婴！”不知谁尖叫了一声。 陈大夫端着热水冲出来时，看见妻子已经昏厥，而她的腹部平坦如常——孩子不见了。地上没有血迹，没有胎盘，连一根脐带都没有。只有泥土里一个小小凹陷，形状像极了一个蜷缩的婴孩。 当天夜里，老周独自跪在祠堂里，对着那块又出现的木牌磕了三个响头。木牌上的“阿婴”二字渗出血珠，顺着纹理蜿蜒而下，汇成一行咒语般的字迹：“还我胎，带我归。” 门外，传来婴儿的笑声。没有嬉闹，没有呼吸，只有一声接一声，从四面八方涌来，像是整个村子的地基下都埋着活着的、等待了半个世纪的婴灵。 老周泪流满面。他知道，今年死的，不会是婴儿——因为阿婴已经找到了她的“母亲”。 而那个母亲，正在陈大夫的屋里，睁着黑洞洞的双眼，对他微笑。**电影《阿婴》文本片段** --- 深夜的山雾像一床浸透水的棉絮，压得整座村庄喘不过气。老周蹲在祠堂门槛上，火柴划了三根才点着烟，火光映亮他沟壑纵横的脸。村口的狗突然狂吠，又骤然噤声。 四十七年了。每当中元节前一夜，那个名字就会像水底的苔藓一样，从人们舌根下浮上来——阿婴。 没人记得她是谁的女儿。村里最老的阿婆说，民国三十六年秋，一个外乡女人抱着襁褓敲开村口庙门，第二天女人不见了，襁褓里